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“25 principios del verano de 1850, un señor 
| ruso, el conde Kostia Petrovitch Leminof, 
| . 

| tuvo el dolor de ver morir de repente, y 


¿en la flor de la belleza, á su esposa, que 
SE contaba doce años menos que él. Esta te- 
rrible pérdida, para la cual no estaba en 
modo alguno preparado, le causó violenta deses- 
N peración, y después de transcurridos algunos me- 
ÍN ses, buscando distracción á su profundo pesar en 
' largos viajes, abandonó, con intención de no volver 
nunca más á ellas, sus posesiones de las cercanías 
de Moscou. Acompañado de sus dos hijos gemelos 
de diez años de edad, el capellán, que hacía las 
veces de preceptor y un siervo llamado Iván, se 
trasladó á Odesa, y allí tomó pasaje á bordo de 
un buque mercante que partía para la Marti- 
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nica. Desembarcó en San Pedro y se alojó en una casa 
aislada, de los alrededores. La profunda soledad de que 
se rodeó desde un principio no le proporcionó el con- 
suelo que esperaba endulzaría su pesar. No le bastó haber 
salido de su país; hubiera querido mudar de planeta: 
quejábase de hallar en todas partes los mismos espec- 
táculos. En ninguna hallaba el olvido de su propia suer- 
te, y en los sitios solitarios por donde paseaba la deses- 
perada inquietud de su corazón, le parecía volver á en- 
contrar los importunos testigos de sus pasadas alegrías 
y del infortunio en que éstas se habían anegado súbita- 
mente. 

Hacia un año que Leminof habitaba en la Martinica, 
cuando la fiebre amarilla le arrebató uno de sus hijos. Por 
una extraña reacción de su vigoroso temperamento, se di- 
sipó entonces precisamente su negra melancolía, haciendo 
lugar á la amarga y sarcástica jovialidad que estaba más en 
consonancia con su carácter. Desde sus primeros años, 
había mostrado cierto ingenio chancero y burlón, sazonado 
con la gracia irónica propia de los grandes señores mos- 
covitas, que arguye prolongada costumbre de jugar con 
los hombres y las cosas. Con todo, su curación no fué tan 
completa que le permitiese saborear de nuevo las dulzuras 
del trato. El sufrimiento había amasado en su alma una 
levadura de misantropía que no se tomaba el trabajo de 
disimular; su voz trocóse de agradable y cariñosa en áspe- 
ra y dura, su aspecto era rudo, su sonrisa despreciativa. 
Todo en él anunciaba á veces una voluntad indomable, 
que, tiranizada por los acontecimientos, se disponía á to- 
mar el desquite sobre los demás hombres. 

Por muy terrible que pareciese á sus acompañantes, el 
conde Kostia era un diablo civilizado. Asi fué que, des- 
pués de permanecer tres años bajo el cielo de los trópicos, 
volvió á suspirar por la vieja Europa y se plantó de re- 
pente en Lisboa. Atravesó Portugal, España, el mediodía 
de Francia y Suiza. En Bále tuyo conocimiento de que á 
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orillas del Rhin, entre Coblenza y Bona, en un sitio bas- 
tante aislado, estaba en venta un antiguo castillo. Se tras- 
ladó á él, y compró el antiguo edificio y las tierras anexas 
sin tomarse el trabajo de regatear el precio, ni de hacerse 


cargo de sus dominios. Una vez cerrado el trato, dispuso 
con toda actividad la ejecución de algunas obras de repa- 
ración urgente en uno de los cuerpos del edificio de que 
se componía su destartalado castillo, conocido con el im- 
ponente calificativo de fortaleza de Geierfels, y no tardó 
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en instalarse allí, prometiéndose pasar el resto de su vida 
en aquel tranquilo retiro, entregado á la ciencia. 

El conde Kostia era hombre de talento vivo y agudo, 
que había fortalecido con el estudio. Había sido siempre 
amante apasionado de las investigaciones históricas; pero 
de nada sabía ni quería saber más que lo que los ingleses 
llaman the matter of fact. Profesaba un profundo despre- 
cio por las ideas y las abandonaba de buen grado á los 
soñadores; burlábase de todas las teorías abstractas y de 
los cándidos que las toman por lo serio; sostenía que todo 
sistema no es más que un despropósito razonado, y las 
únicas locuras perdonables las que se aceptan por lo que 
son en si; para él, sólo era propio de pedantes atiborrarse 
de teoremas. En general, la pedantería era á sus ojos el 
vicio menos excusable, y por tal comprendía la presun- 
ción de remontarse al principio de las cosas, «como si 
las cosas tuvieran principios, y la casualidad se sometiera 
al cálculo.» Esto no le impedía, por supuesto, que de- 
rrochara mucha lógica en demostrar que no la hay ni en 
la naturaleza ni en el hombre. Inconsecuencias son estas 
que los escépticos no piensan en reprocharse, ocupados 
toda su vida en razonar contra la razón. En una palabra, 
el conde Kostia no respetaba más que los hechos ; según 
su opinión, bien mirado no había otra cosa en el mundo, 
y el universo, concebido en conjunto, era una colección 
de accidentes en oposición continua. 

Miembro de la Sociedad de Historia y Antigiedades de 
Moscou, había publicado en otro tiempo importantes me- 
morias sobre las antigiedades eslavas y algunos puntos 
controvertidos de la historia del Bajo-Imperio. Apenas ins- 
talado en Geierfels, se ocupó en reconstituir su biblioteca, 
de la cual se llevó una pequeña parte á la Martinica. Ex- 
pidió orden á Moscou para que le remitieran la mayor 
parte de los libros que había dejado allí, é hizo al mismo 
tiempo importantes pedidos á varios libreros de Alemania. 
Cuando su serrallo (esta era su palabra) estuvo casi com- 
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pleto, se abismó de nuevo en el estudio, y en particular en 
el de su querida Byzantina, de la que tenía el honor de 
poseer la edición del Louvre en treinta y seis tomos en fó- 
leo, y poco después concibió el ambicioso proyecto de 
escribir una historia completa del imperio bizantino desde 
Constantino el Grande hasta la toma de Constantinopla. 
Preocupóle tanto su gran pensamiento, que casi no comía 
ni bebía; á medida que adelantaba en sus investigaciones, 
le espantó más y más la inmensidad de la empresa, y de 
aquí que se le ocurriera procurarse un auxiliar inteligen- 
te, al cual encomendar una parte de su pesada tarea. 
Como se propuso escribir en francés su voluminosa obra, 
en Francia debía buscar el útil viviente que le hacia falta, 
y confió su pensamiento al doctor Lerins, uno de sus anti- 
guos conocidos de París. «Hace cerca de tres años, le 
escribió, habito en un verdadero nido de buhos, y os que- 
daré sumamente reconocido si me proporcionáis una ave- 
cilla nocturna que fuese capaz de permanecer dos ó tres 
años en una miserable topera sin morirse de fastidio. 
Fijaos en lo que digo: necesito un secretario que no se 
contente con tener buena mano para escribir el francés 
un poco mejor que yo; quisiera un filólogo consumado 
y un helenista de primera fuerza, un hombre de esos 
que no escasearán en París, nacido para académico, y 
á quien el encadenamiento de causas secundarias con- 
traría la vocación. Si conseguís descubrir y proporcio- 
narme ese precioso compañero, le daré la mejor habita- 
ción de mi castillo y doce mil francos de sueldo. Mucho 
desearía que fuese despejado. De su carácter nada digo; 
ya me hará, si quiere, el obsequio de tener el que á mí me 
convenga.» 

M. Lerins tenía relaciones de amistad con un joven lo- 
renés llamado Gilberto Savile, sabio de gran mérito, que 
algunos años antes había salido de Nancy para ir á París á 
probar fortuna. Á los veintisiete de su edad, había tomado 
parte en un concurso abierto por la Academia de las Ins- 


10 EL CONDE KOSTIA 


cripciones, con una Memoria sobre la lengua etrusca que 
obtuvo el premio, y que fué declarada por unanimidad 
obra maestra de erudición. Aguardó durante algún tiempo 
que este brillante éxito, que le había dado nombradía en- 
tre los hombres sabios, le ayudara á obtener algún puesto 
lucrativo y á salir de la precaria situación en que se halla- 
ba. No fué asi. Su mérito hizo que fuera estimado; sus 
modales y su trato encantador le ganaron muy buenos ami- 
gos, sus relaciones eran numerosas; se veía bien acogido 
y acariciado en todas partes. Obtuvo, hasta sin solicitarlo, 
la entrada en algunos salones, donde se codeaba con hom- 
bres que estaban en posición de serle útiles y asegurar su 
porvenir. Todo esto sin embargo de nada le servía; el em- 
pleo no llegaba. Lo que más le perjudicaba, era la inde- 
pendencia de carácter y de opiniones que tenía en la masa 
de la sangre. Á simple vista, se adivinaba en él á un hom- 
bre incapaz de dejarse atar las manos, y la única lengua 
que este hábil filólogo no pudo aprender era la jerga in- 
sustancial que se usa en las tertulias. Añadiremos á esto 
que Gilberto era un alma contemplativa y por tanto orgu- 
llosa é indolente. Dar pasos, agitarse, solicitar, era para él 
un suplicio. Se podía dar al olvido impunemente cualquie- 
ra promesa que se le hubiera hecho, porque era hombre 
incapaz de recordarla. Por otra parte como no se quejaba 
jamás, nadie caía en la tentación de compadecerle. En una 
palabra, entre las mismas personas que hubieran llegado á 
abrigar la intención de protegerle, y contribuir á su ele- 
vación, unas decían sin pensarlo: «¿Qué necesidad tiene de 
nuestra protección? Hombre tan notable no necesita el 
auxilio de nadie.» Otros pensaban sin decirlo: «Mucho 
cuidado; éste es otro Letronne. Una vez ponga el pié en 
el estribo, sabe Dios hasta dónde llegará.» Otros en fin 
decían y pensaban: «Este joven es encantador. ¡Es tan dis- 
creto!.. no se parece á fulano ni á zutano...» Indiscretos 
que estaban empleados. 

Las dificultades bt su existencia habían vuelto á Gilber- 
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to serio y reflexivo, sin que por eso se le oprimiera el co- 
razón ni se apagara el fuego de su mente. Era demasiado 
juicioso para rebelarse contra la suerte, pero estaba deci- 
dido á permanecer superior á ella. 

—Eres lo que puedes—decía dirigiéndose al destino; 
— pero no te vanaglories de que servirás de medida á mis 
pensamientos. 

Gilberto tenía un carácter muy singular. Cuando había 
sufrido algún disgusto ó decepción, cuando veía desvane- 
cida alguna grata esperanza, cuando alguna puerta entre- 
abierta se le cerraba de repente, abandonaba por algunas 
horas sus habituales ocupaciones, se iba á herborizar por 
los alrededores de Paris, y esto era bastante para que lo 
diese todo al olvido. 

Después de haber leído la carta de M. Leminof, el doc- 
tor Lerins fué á encontrar á Gilberto: le hizo un retrato 
del conde Kostia tal como se lo representaban sus recuer- 
dos un tanto lejanos, y hasta le invitó, antes de adoptar 
una resolución, á pesar con madurez el pro y el contra; 
pero en el momento de separarse de su joven amigo: 

—Después de todo, creo que rehusará—dijo para sí; 
—esto sería una fortuna demasiado inesperada para ese 
boyardo! De su rostro de moscovita, sólo recuerdo un 
enorme par de cejas, más espesas y altaneras que nunca; 
tal vez todo quede reducido á eso. ¡Hay algunos hom- 
bres que no tienen más que cejas! ¡Qué contraste con 
mi querido Gilberto! Esa mezcla de fuerza y dulzura que 
se advierte en él, la nobleza de su rostro, la frente ancha 
y despejada, sus grandes ojos azules en los que se pinta 
tan benévola curiosidad, ese aire de grave recogimiento, 
agraciado por una sonrisa fresca y juvenil que está en 
consonancia con la limpidez de la mirada; la yoz pura, so- 
nora y franca, un tanto armónica, que sabe imprimir á las 
emanaciones del espíritu una especie de acento salido del 
corazón... ¿qué hará de todo eso el conde Kostia? No 
niego que á veces sabía mostrarse amable, gracioso, se- 
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ductor; pero en el fondo se ocultaba su rapacidad. No 
hay duda; entregarle nuestro Gilberto, sería arrojar una 
perla entre las patas de un leopardo! 

Así raciocinaba M. Lerins; pero dos horas después Gil- 
berto recibió una carta que le decidió á partir á Geierfels. 
Se la había escrito uno de los conservadores de la Biblio- 
teca imperial, anunciándole que acababan de adjudicar una 
plaza vacante en el negociado de los manuscritos á un 
competidor suyo, mucho menos recomendable por su mé- 
rito, pero sin duda nacido con mejor estrella. Los últimos 
renglones decían así: «No os desaniméis; lleváis el bastón 
de mariscal en la cartuchera. Un hombre como vos tiene 
asegurado su porvenir.» 

—Me estarán repitiendo eso hasta la víspera de mi muer- 
te!—se dijo á sí mismo Gilberto irguiendo la cabeza; y sin 
dilación corrió á casa de M. Lerins. 

El doctor intentó quebrantar su resolución ; luégo vien- 
do que era tiempo perdido : 

—Querido Gilberto—acabó por decirle: —ya que estáis 
decidido, permitidme que os dé algunos consejos al pare- 
cer insignificantes. Á ese gran señor moscovita con quien 
vais á vivir mano á mano en su silvestre retiro, tengo el 
honor de conocerle, y, según creo, muy á fondo. Os ruego 
que no os dejéis dominar por la gracia de su talento ni la 
seducción de sus modales. Por el amor de Dios, no os vayáis 
á prendar de ese hombre, no le déis ni la cien milésima 
parte de vuestro corazón ; todo eso perderíais, y más ade- 
lante tendríais el pesar de llamaros á engaño... Luégo ya 
podéis figuraros, que si da un sueldo de doce mil fran- 
cos á su secretario, es porque piensa ser muy exigente con 
él. Dádiva por dádiva, ojo por diente. No echéis en olvido 
ese párrafo de su carta: «Ese joven pájaro nocturno me 
hará el favor de tener el carácter que á mí me convenga.» 
El conde Kostia os exigirá doce mil francos de abnegación. 
¿Estáis al cabo?... No hay que desperdiciar nada. Os 
pido por favor que seáis consecuente, y después de haber 
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aceptado la proposición no vayáis á solicitar alguna rebaja. 
Tales argucias no darían resultado y padecería vuestra 
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dignidad. Este es mi segundo consejo; ahora os daré el 
tercero, porque siempre es bueno hablar de todo con el 
orden debido. El buen señor está desengañado de todo, es 
el rey de los escépticos, y habéis de saber, amigo mío, que 
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el descreimiento de un ruso adquiere proporciones 
indecibles. Es hombre que no cree en nada y hasta 
dudo que tenga opinión fija de nada. No le dejéis pues 
entrever vuestro entusiasmo. Lo convertiría en juguete 
suyo. Ya me parece que le estoy viendo alargar sobre esta 
pieza sus encorvadas uñas de gato montés. Conviene ha- 
cerse el muerto á sus ojos, querido Gilberto! De lo con- 
trario, alerta con los arañazos! Á pesar de cuanto podáis 
decirme, soy de parecer que vuestra alma es una verda- 
dera sensitiva. No hay que esforzarse mucho para hacerla 
sufrir. : 

—Y ahora á mi vez—dijo Mad. Lerins que había llegado 
á tiempo para tomar parte en la conferencia —querido 
amigo, os suplico que me oigáis con atención. M. Lerins 
cree que Geierfels es una nueva Tebaida; yo opino todo lo 
contrario. Cuando M. Leminof estaba aquí, figuraba vo- 
luntariamente en nuestras diversiones, y por tanto, no 
tomo por lo serio su afición á vivir retirado” Ya veréis 
cómo encontraréis allí fiestas, regocijos, cabalgatas, pola- 
cas de aire gazmoño, princesas de teatro, bellezas mun- 
danas, rosas blancas, sombreros con penachos, rios de 
diamantes, aventuras, billetes almibarados, conciertos de 
guitarra... ¿y qué sé yo qué más? ¡Ah! ¡pobre filósofo! 
¿qué va á ser de vos en medio de ese torbellino? Temo 
que perdáis la cabeza; un consejo voy á daros; tenedlo 
por bueno, aunque no esté dividido en tres partes como el 
sermón de M. Lerins:—no cometáis la necedad, querido 
amigo, de arrojar el corazón al mundo que es como un 
perro mal criado que no suelta nunca la presa. 

—;¡Loque son las mujeres! —exclamó M. Lerins encogién- 
dose de hombros.—Sus consejos no tienen sentido común. 
¡Mi mujer raciocina como aquella buena madre de familia, 
cuyo hijo partía para ir á trabajar en unas minas, y le 
ponía en la maleta un preservativo contra las insolaciones! 

Gilberto no podía menos de observar que le aconsejaban 
demasiado, y que Boileau era harto indulgente cuando 
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decia: «Hay que preferir siempre un consejo á una ala- 
banza.» 

—Si alguna belleza me destroza el corazón, contestó 
riendo á la señora Lerins, recogeré cuidadosamente los 
pedazos, os los traeré, los juntaré, y me haréis otro nuevo. 

Ocho días después se puso en camino. 
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NS llegar á Colonia, Gilberto se embarcó á bordo de un 
buque de vapor para subir el Rhin hasta diez 6 doce 
leguas arriba de Bona. Por la tarde, se extendió sobre el 
río y sus orillas espesa niebla y fué preciso echar anclas 
y permanecer al pairo toda la noche. Este contratiempo 
puso triste á Gilberto, que encontraba en él cierta seme- 
janza con su destino. El también tenía que remontar una 
corriente, y más de una vez, triste y espesa niebla le ha- 
bía ocultado á su vista el camino emprendido. 

Á la mañana siguiente, se despejó la atmósfera: levaron 
anclas, y á las dos de la tarde Gilberto desembarcaba en 
un punto distante dos leguas de Geierfels. No tenía prisa 
por llegar. Por más que, según le echaba en cara M. Lerins, 
«había nacido riendo,» temía el momento en que se ce- 
rraran tras él las puertas de su prisión, y por lo tanto 
procuró gozar durante algunas horas más de su querida 
libertad. «Puesto que vamos á separarnos, se decía, to- 
mémonos tiempo á lo menos para despedirnos.» 

En vez de alquilar un coche que le llevase á él y su 
equipaje, entregó los baúles á un comisionista que se obli- 
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gó á remitírselos al día siguiente, y emprendió el camino 
á pié con la maletilla debajo del brazo y resuelto á tomar- 
lo con calma. Una hora después, desviado de la carre- 
tera, descansaba en un humilde mesón, situado en una 
alturita poblada de hermosos árboles. Se hizo servir bajo 
un emparrado la comida, que consistió en una tajada de 
jamón y una tortilla con perifollo, rociada con un vinillo 
clarito sin punta de agrio. Este festinfá lo Juan=kacobo 
le pareció delicioso, sazonado con aquella libertad que 
permite un mesón, más estimada del autor de Pas Confe- 
siones, que la misma libertad de escribir. ES 

Cuando acabó de comer, tomó Gilberto una taza de ca- 
fé, ó sea el negruzco brebaje que en Alemania Haman café. 
Bebiólo no,sin pena, recordando el excelente, - mjoka que 
preparaba por su mano Mad. Lerins. Estó le ula la me- 
moria á la amable señora y á su mar ido. 

—«Es singular—decía entre sí—¡cuánto me «quieren y 
cuán poco me conocen! Todos los consejos que me dabán 
el otro día, se dirigían á un Gilberto fantástico: No com- 
prenden hasta qué punto soy razonable. Hay momentos 
en que me figuro que he vivido ya otravez, «defal manera 
se amolda mi alma fácilmente á todas las. actitudes que 
imponen las circunstancias.» S pe 

No tardó mucho Gilberto en obvadaló París yá Mad. Le- 
rins, y quedó sumido en vaga meditación Trabiscurrían 
los primeros días del mes de mayo. Los árboles" empera- 
ban á reverdecer. Momento solemne y dulce, en que la 
naturaleza despertando de su largo sueño, Janadi espacio 
lánguidas miradas y á través de las sombrás % que velan to- 
davía sus ojos, entrevé confusaménte el sol!" Se-diría que 
reconoce en él al fantasma adorado, en el, cual soñaba 
cuando dormía. La alegría se apodera de'ella, y la vida 
que hierve en su seno, brota en raudales de savia en el 
naciente tallo de las flores y en los nudosos troncos de las 
viejas hayas rejuvenecidas... Y esta savia primaveral her- 
vía también en el corazón de Gilberto; sentíase aturdido, 
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abrumado. La acariciadora brisa suspiró en el naciente 
follaje de un castaño vecino, y un pajarillo se puso á can- 
tar. Le pareció á Gilberto que aquel canto y aquel suspiro, 
salían de lo profundo de su sér. Cuando se medita, el cora- 
zón repite como un eco la gran música del universo; 
parecido á las conchas marinas, de las cuales parece que 
sale, al acercarlas al oído, el confuso y majestuoso mur- 
mullo del Océano. 

Pero la meditación de Gilberto tomó de pronto otra di- 
rección. Desde el banco donde se hallaba sentado, divisó 
el Rhin, el camino que corría á lo largo de la orilla, y más 
cerca de él, la blanca carretera, por donde pesadas ca- 
rretas y sillas de posta levantaban, á intervalos, grandes 
nubes de polvo. Ese camino polvoroso absorbió bien pron- 
to su atención por completo. Le parecía que le miraba con 
dulzura, que le llamaba y le decía: 

—«Sigueme, juntos iremos á países lejanos; noche y 
día, infatigables entrambos, marcharemos al mismo paso, 
atravesaremos ríos y montañas, y cada mañana mudaremos 
de horizontes. Ven, te aguardo, dame tu corazón, soy el 
amigo fiel de los vagamundos, soy.el divino dueño de los 
ánimos esforzados, que consideran la vida como una aven- 
tura...» 

Gilberto no era hombre que se entregase largo rato á la 
fantasía. 

Volvió en sí, se levantó y echó á andar. 

— Un momento há me creía muy juicioso —se dijo;— 
no lo parece. Vamos, valor, empuñemos de nuevo el bas- 
tón y partamos para el Geierfels. 

Cuando entró en la cocina del mesón para pagar su es- 
cote, encontró en ella al mesonero ocupado en lavar con 
agua tibia la ensangrentada mejilla de un rapazuelo. Du- 
rante esta ocupación el niño lloraba y el mesonero echaba 
votos. En esto, salió su mujer. 

— ¿Qué le ha sucedido á Guillermo ?—preguntó. 

—Le ha sucedido—contestó el mesonero encolerizado— 
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que ahora mismo pasaba á caballo el señorito Esteban por 
el camino del molino, y el niño iba delante con los cerdos. 
El caballo del señorito se ha asustado, y éste que apenas 
ha podido contenerle ha dicho al niño: «De cuándo acá, 
crees tú, imbécil, que mi caballo ha nacido para tra- 

- gar el polvo que levantan tus marranos? Hazte á un lado, 
llévalos al ribazo y déjame el paso libre.» «Dirigios vos 
hacia el bosque, el sendero está á dos pasos,» le ha con- 
testado ese. Con esto se ha incomodado el otro, y viendo 
que el niño se echaba á reir, ha corrido hacia él y le ha 
cruzado la cara con el látigo. ¡Voto á cribas! que vuelva 
por aquí ese señorito, y yo le enseñaré á vivir. Como 
pueda, el mejor día le ato á un árbol y le rompo en las 
costillas diez varas de fresno ! 

—¡Cuidado con lo que dices, Pedro ! — repuso su mujer 
con espanto. —Si tocaras á ese joven, en mal paso te me- 
tías. 

— ¿Quién es ese Esteban? — preguntó Gilberto. 

El mesonero, á quien la advertencia de su mujer le re- 
cordaba que debía ser prudente, le contestó con sequedad: 

— Esteban es Esteban, los curiosos son curiosos, y los 
borregos han venido al mundo para ser esquilados. 

Y se lo probó al momento. El pobre Gilberto pagó su 
frugal comida cinco ó seis veces más de lo que valía. 

—¡Qué antipático es el tal Esteban!—se dijo al salir.— 
Por él, me desuellan. Pero ¿qué culpa tengo yo? 

Gilberto al salir se encontró de nuevo en la carretera; 
esto no le agradó mucho; harto sabía á dónde debía con- 
ducirle. Por el camino se informó de si estaba todavía muy 
lejos del Geierfels. Le contestaron que á buen andar, esta- 
ría allí en menos de una hora. Gilberto reprimió la velo- 
cidad de su paso; decididamente no tenía prisa por llegar 
al término de su viaje. 

La primavera había sido siempre para él la estación de 
la melancolía. Cuando los árboles se cubrían de nuevo fo- 
llaje, le parecía natural que también su existencia rever- 


EL CONDE KOSTIA 21 


deciera; pero por más que miraba el extremo de las ra- 
mas no descubría el más pequeño botón. Le parecía que 
su destino tenía color de hoja seca, y sin embargo salían 
de su corazón perfumes y murmullos primaverales, porque 
á pesar de todo, continuaba siendo joven. 

—No, no es mi corazón joven—se dijo mientras andaba 
—es mi imaginación. El buen doctor me toma por una 
sensitiva; y no conoce hasta qué punto domino mis sen- 
timientos. Y, á decir verdad, no me dan mucho qué 
hacer; jamás conmigo han librado grandes batallas. El pró- 
ximo día de san Medardo cumpliré treinta años, y no sé 
todavía más que de oídas qué sea esa locura que el mundo 
llama amor; país de encantos al cual no he arribado ja- 
más... Porque de mis amorcillos cuando tenía veinte años 
no hay que hablar; nada he aprendido en ellos... Sin duda 
la naturaleza, al crearme, no ha querido meterse en gastos, 
no me ha vestido de nuevo, y me dió un corazón que ya 
había servido. Ese corazón lleva en sí las cicatrices de he- 
ridas que yo jamás he recibido, conserva lejanos recuer- 
dos de pasiones que no recuerdo haber experimentado 
nunca. En mi existencia actual, no soy más que un apasio- 
nado contemplador. ¡Si pudiera mi espíritu conservar siem- 
pre sujuventud! ¡Oh Verdad Eterna! no me niegues nunca 
las alas para volar hacia ti!... No obstante, la ambición es 
un manantial de sufrimientos. La vida es fácil para el buho, 
á quien no atrae el espacio; pero el águila quiere remon- 
tarse hasta el sol, aunque deba descender medio ciega 
y entregar sus despojos á las olas... pero... á lo menos 
el esplendor del cielo habrá apagado la ardiente ambición 
de sus ojos y saciado su sed... Yo, Gilberto, que no perte- 
nezco á la familia de las águilas, las he seguido de lejos 
en sus aéreas ascensiones, y más de una vez he sentido 
el doloroso placer del vértigo. Estas son las únicas aventu- 
ras de mi vida. ¡Ah! Dios haga que no llore nunca tan glo- 
riosas fatigas. 

Y añadió, exaltándose más y más: 
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—Sólo puede vanagloriarse de haber vivido, el que un 
día poseyó la verdad, el que estrechó con labio puro la 
Santa hostia, y sintió estremecerse su carne con este 
alumbramiento sagrado y esparramarse como un torrente 
en sus abrasadas venas la vida divina!... Y sin embargo, 
esto mismo no me bastaría. Quisiera hallar la ocasión de 
cumplir un acto, un solo acto en el que pudiera vaciar mi 
alma entera, un acto del cual dijeran: «¡ahí está Dios!» 
un acto de fe, de abnegación cuyo recuerdo perfumara mi 
existencia. ¿Se presentará esta ocasión? ¡Ay de mí! En 
materia de virtud, el destino parece condenarme á la me- 
dianía. 

Mientras se entregaba á estas reflexiones, Gilberto se-" 
guía andando. Se hallaba á más de media legua de distan- 
cia del castillo, cuando advirtió que á su derecha, un poco 
más arriba del camino, había una fuentecilla al abrigo de 
una gruta natural. Á ella conducía un sendero, y este 
sendero ejerció sobre Gilberto atracción irresistible. Fué 
á sentarse en el reborde de la fuente, apoyando los piés 
sobre una piedra musgosa. Allí debía hacer alto por últi- 
ma vez, porque la noche se venía encima. Al ruido del 
agua que borbotaba en el pilón, Gilberto había reanu- 
dado el hilo de su conversación interior, cuando vino á 
distraerle de súbito el galopar de un caballo que subía 
por el sendero. Levantó los ojos, y vió dirigirse hacia él, 
montado en corpulento alazán, un joven de diez y seis 
años, de rostro macilento y enjuto, pelo castaño claro, que 
caía en bucles sobre sus hombros, bajo de estatura y muy 
esbelto y bien formado. Los rasgos de su fisonomía, aun- 
que nobles y regulares, despertaron en Gilberto más sor- 
presa que simpatía. Tenían cierta dureza y melancolía en la 
expresión; en aquel hermoso rostro de adolescente no 
brillaba ningún atractivo juvenil. 

El joven jinete se fué hacia él, y cuando se halló 4 
dos pasos de la fuente, gritó en alemán, con imperioso 
acento: . 
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—Á ver... buen hombre, hacéos úí un lado, que mi ca- 
ballo tiene sed. 

Gilberto permaneció inmóvil. 

— Amiguito, no levantéis tanto la voz —le contestó en 
la misma lengua, que poseía perfectamente, pero que pro- 
nunciaba á la diabla, quiero decir, á la francesa... 

— Amigazo, ¿cuánto lleváis por vuestras lecciones de 
buena educación ? —le replicó el joven remedándole. 

Luégo añadió en francés con irreprochable acento: 

— Vamos, despachad pronto , que no me gusta esperar. 

Y chasqueó el látigo. 

— Señorito Esteban — dijo entonces Gilberto que no ha- 
bía echado en olvido la aventura del niño Guillermo—ese 
látigo acabará por causaros algún disgusto. 

— ¿Quién os ha dado el derecho de averiguar mi nom- 
bre ?— exclamó impetuosamente, irguiendo la cabeza. 

— ¡Toma! Es ya célebre en el país —repuso Gilberto — 
le habéis escrito hace poco en caracteres bien inteligibles 
en las mejillas de un porquerillo. 

Esteban, porque era él, se puso rojo de cólera y le- 
vantó el latiguillo con aire amenazador; pero Gilberto con 
su bastón, se lo arrancó de las manos, y lo arrojó 4 una 
zanja, que estaba próxima. 

Cuando miró de nuevo al jovencito, se arrepintió de lo 
que acababa de hacer; causaba espanto verle; de pálido se 
había vuelto lívido; el rostro contraído, convulso; en vano 
intentaba hablar, la voz espiraba en sus labios, parecía 
que iba á morirse. Se quitó precipitadamente un guante y 
quiso arrojarlo á la cara de Gilberto, pero con trémula 
mano lo dejó caer al suelo. Estuvo contemplando un mo- 
mento con aire de reproche aquella delicada mano cuya 
impotencia maldecía. Luégo, abundantes lágrimas brotaron 
de sus ojos, se inclinó sobre el cuello del caballo, y con 
ahogado acento murmuró: 

— Por Dios, si no queréis que muera de rabia, devol- 
vedme... devolvedme... 
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No pudo acabar, pero ya Gilberto se había lanzado á la 
zanja á recoger el latiguillo y se lo devolvió con el guante. 
Esteban, sin mirarle, le contestó con ligero ademán; te- 
nía los ojos fijos en el fuste delantero de la silla como si 
procurase ponerse sobre sí. Gilberto se compadeció de su 
estado, y se desvió para no importunarle con sus miradas, 
pero en el momento en que se inclinaba para coger su 
bastón y su maletilla, el joven, con certero latigazo, le 
quitó el sombrero que fué rodando al fondo de la zanja; 
cuando Gilberto, indignado y sorprendido, quiso precipi- 
tarse sobre el traidor, éste había ya lanzado su caballo al 
galope y en un abrir y cerrar de ojos se plantó en la 
carretera, por la cual desapareció envuelto en nubes de 
polvo. 

Gilberto se sintió afectado por esta aventura más de lo 
que podía esperarse de su filosófico criterio. Pensativo 
emprendió de nuevo su camino; veía siempre delante de 
sí el rostro pálido y descompuesto del joven. 

— Ese exceso de desesperación —se decía — arguye un 
alma orgullosa y apasionada; pero la perfidia con que ha 
correspondido á mi generosidad, es vileza y deprava- 
ción... 

Y dándose un golpe en la frente: 

— Pero ahora caigo; á juzgar por su nombre, ese joven- 
cito podrá ser muy bien el hijo del conde Kostia. ¡Ah! qué 
amable compañero me está reservado para endulzar mi 
cautiverio! M. Leminof debiera habérmelo prevenido y 
anotado como partida de cargo. 

Sintió que se le oprimia el corazón; se veía ya condena- 
do á defender incesantemente su dignidad contra las ruin- 
dades é insolencias de un niño mal criado, y esta pers- 
pectiva le entristecía. Se abismó tan profundamente en 
sus melancólicas reflexiones que equivocó el camino. Pasó 
más allá del punto en donde debía desviarse de la carre- 
tera para subir por la colina escarpada cuya cima corona- 
ba el castillo. Felizmente encontró á un viandante que 


EL CONDE KOSTIA 25 


volvió á orientarle. Había anochecido ya cuando nuestro 
viajero entró en el patio de aquella vasta posesión. Aquel 
agregado de disparatadas construcciones se le apareció 
como una masa sombría cuyo 
peso le aplastaba. Distinguía 
solamente una ó dos 
torrecillas altas, 
cuyos puntia- 
gudos techos 
se perfila- 
ban enel 


mamento. Estaba reconocien- 
do el sitio cuando enormes perros furiosos se lanzaron 
sobre él, y hubiera sido devorado, si, al oir los ladri- 
dos, un ayuda de cámara de seis piés de estatura y 
ancho de espaldas, no hubiera salido á su encuentro con 
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una linterna en la mano. En cuanto Gilberto le dijo su 
nombre, le rogó que le siguiera. Atravesaron un terraplén, 
viéndose obligados á cada paso á desembarazarse de los 
mastines que gruñían sordamente. 

Siguiendo á su guía, Gilberto su- 
bió por una escalerita de caracol, 
y cuando llegaron á la meseta del 
tercer piso, el ayuda de cámara 
abriendo una puerta cimbrada, le 
hizo entrar en una vasta sala circular 
donde habían colocado una cama con 
pabellón. 

— Esta es vuestra habita- 
ción—le dijo con sequedad. 

Y después de haber en- 
cendido dos bujías que puso 
en una gran mesa circular, 
salió para volver á los veinte 
minutos con una fuente en la que 
había un samovar, un pastel de ve- 
nado, y aves en fiambre. Gilberto 
cenó con buen apetito, sintiéndose 
agradablemente refrigerado. 

—Mis necios ensueños—se de- 
cía—no me han echado á perder el 
estómago. 

Gilberto estaba todavía de sobremesa cuando volvió á 
entrar el ayuda de cámara, y le entregó un billete del con- 
de que decía: 

«M. Leminof da la bienvenida á M. Gilberto Savile. Ma- 
hana por la mañana tendrá el gusto de haceros una vi- 
sita.» 


— Mañana empezaremos seriamente una nueva existen- 
cia—decía para sí Gilberto saboreando una taza del más 
exquisito the verde,—y en verdad que estoy de ello muy 
contento, porque no apruebo el uso que he hecho de mis 
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ratos de ocio. He pasado todo el día raciocinando sobre mí 
mismo, disertando sobre mi talento y sobre mi corazón. 
¡Qué necio pasatiempo! 

Y sacando del bolsillo un libro de apuntes, escribió en 
él estas palabras; «Olvídate de ti, olvídate de ti, olvídate 
de ti.» Gilberto al obrar de esta manera hacía como el filó- 
sofo Kant, el cual, no pudiendo consolarse de haber per- 
dido un antiguo criado llamado Lampe, escribía en su 
diario: «Acuérdate de olvidar á Lampe.» 

Permaneció breve rato en pié delante del alféizar de la 
ventana, contemplando la bóveda celeste en la que bri- 
llaban mil relucientes estrellas; luégo se metió en la cama, 
pero su sueño no fué tranquilo: Esteban se le apareció en 
sueños... Hubo un momento en que creyó verle arrodillado 
ásus piés, con el rostro inundado de lágrimas, y que cuando 
se acercó á él para consolarle, el joven sacó de su seno un 
puñal y le atravesó el corazón. 

Gilberto despertó sobresaltado, y le costó gran trabajo 
volver á conciliar el sueño. 
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Ms placer aguardaba á Gilberto al despertar; se le- 
vantó cuando empezaba á salir el sol, y en cuanto se 
hubo vestido, corrió á la ventana para examinar el paisaje. 

La rotonda que era su habitación, formaba por sí sola el 
piso superior de un torreón que flanqueaba un ángulo del 
castillo. Este torreón y la cuadrada y robusta torre del otro 
extremo de la fachada, daban al norte; por este lado la 
roca estaba cortada á pico y tenía á sus piés un precipicio 
de aspecto muy imponente y de unos trescientos piés de 
profundidad. Cuando Gilberto se asomó á la ventana, su 
mirada se fijó en el abismo, donde flotaba una especie de 
vapor azulado que el sol naciente atravesaba con doradas 
flechas ; este espectáculo le entusiasmó. Tener un precipi- 
cio debajo de su ventana, era una novedad que le causaba 
extraordinaria alegría. Aquel precipicio era feudo suyo, su 
propiedad ; sus ojos tomaban posesión de él. No se cansa- 
ba de contemplar aquellas rocas escarpadas como espesos 
muros, y cuyas paredes cubrían á trechos malezas y acha- 
parrados zarzales. Hacía mucho tiempo que no había ex- 
perimentado tan viva sensación, y debió convenir en que 
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si su corazón era viejo, sus sentidos eran todavía muy 
jóvenes. Lo cierto es que en aquel momento, Gilberto, el 
grave filósofo, era feliz como un niño, y oyendo el mur- 
mullo solemne del Rhin, al cual se unían el graznido de 
un cuervo y los estridentes chillidos de los vencejos que 
rozaban con sus inquietas alas las buhardas de la torre- 
cilla, se forjó la ilusión de que el río ahuecaba la voz para 
saludarle, que los pájaros le obsequiaban con una albo- 
rada, y que la naturaleza toda celebraba en su honor 
espléndida fiesta. 

Mucho le costó separarse de la ventana para desayunar- 
se, y estaba de nuevo contemplando el panorama cuando 
M. Leminof entró en su cuarto. No le oyó entrar, y fué 
preciso que el conde tosiera tres veces para hacerle volver 
la cabeza. Al ver á su lado al enemigo, Gilberto se estre- 
meció al principio, pero se serenó muy luégo. Sin embargo, 
aquel estremecimiento nervioso que no había podido repri- 
mir, hizo sonreir al conde; esta sonrisa le disgustó. Creyó 
que M. Leminof adaptaría su conducta al concepto que 
formara de él en esta primera entrevista, y procuró man- 
tenerse sobre aviso. 

El conde Kostia era hombre de mediana edad, bien for- 
mado, de estatura elevada, anchas espaldas, aire aristo- 
crático, frente severa y altiva, nariz aguileña, la cabeza 
erguida y ligeramente inclinada hacia atrás, grandes ojos 
grises y hendidos de mirada penetrante y vaga al propio 
tiempo, fisonomía expresiva de corte regular, en la que 
Gilberto no halló nada desagradable como no fueran las 
cejas demasiado espesas y los pómulos algún tanto sa- 
lientes; pero lo que no le gustó en manera alguna, fué 
que M. Leminof permaneciera en pié mientras le invitaba 
á sentarse, y que como se excusara, el conde le interrum- 
piera con gesto imperativo acompañado de un fruncimien- 
to de cejas... 

—¡ Señor conde—se dijo Gilberto—no saldréis de aquí 
sin haberos sentado ! 
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—Caballero—dijo el conde, paseándose por el aposento 
con los brazos cruzados sobre el pecho—muy apasionado 
vuestro es el doctor Lerins. Mucho elogia vuestro mérito; 
se ha permitido insinuar que yo no era digno de poseer en 
mi casa semejante tesoro de sabiduría y erudición. Tam- 
bién me recomienda especialmente que os guarde los ma- 
yores miramientos; me da á comprender que respondía 
de vos ante el universo y que éste me pediría cuenta en 
su día. ¡Qué suerte tenéis, caballero, con poseer tan 
buenos amigos! favor particular concedido á pocos. 

Gilberto no contestó ; se mordía los labios y miraba al 
suelo. 

—M. Lerins—continuó el conde—me advierte también 
que sois á la vez timido y arrogante y me suplica que Os 
mime mucho. Supone que sois capaz de arrostrar grandes 
sufrimientos sin proferir la menor queja. Rarísima virtud 
en nuestros días. Lo que me disgusta, es que nuestro 
amigo M. Lerins, según las trazas, me cree una fiera. De 
veras, sentiría causaros miedo. 

Y volviéndose de medio lado hacia Gilberto: 

—Veamos, miradme bien, ¿tengo acaso garras? 

El pobre Gilberto maldecía in petto á M. Lerins y su in- 
discreto celo. 

—¡0h! señor conde—contestó con la mayor firmeza y 
tranquilidad —jamás recelé de las garras de mis prójimos. 
Pero si llego á sentirlas, chillo y me defiendo como puedo. 

La voz de Gilberto, y la expresión de su semblante, ad- 
miraron á M. Leminof. Le llegó su vez, sino de estremecerse 
(no se estremecía nunca), á lo menos de quedar atóni- 
to. Miróle un instante en silencio, y luégo prosiguió en 
tono sardónico: 

—No he concluido aún; M. Lerins (¡qué admirable 
amigo!) parece indicarme también que sois, caballero, un 
gran corazón. ¿Qué es un gran corazón? Lo que es yo lo 
ignoro... (Y al hablar así, de cuando en cuando, parecía 
que buscara una mosca en el techo Ó una aguja en el 
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suelo. )—¿ Qué voy á hacerle? En toda suerte de materias, 
mis ideas son muy atrasadas; no entiendo ni un ápice el 
vocabulario de mi siglo. Sé muy bien lo que es un caballo 
bonito, una mujer hermosa, ¡pero un gran corazón! ¿Sa- 
bríais explicarme, caballero, qué es eso? 

Gilberto no contestó. Estaba enteramente absorto diri- 
giendo al cielo la plegaria del filósofo: «De mis amigos 
guárdeme Dios, que de mis enemigos me guardaré yo.» 

—Mis preguntas os parecerán tal vez indiscretas—pro- 
siguió M. Leminof;—quejáos si acaso de esto á M. Lerins. 
Su última carta me ha causado vivas inquietudes. Me hizo 
de vos tal pintura como si fuérais un sér excepcional; me 
parece que estoy en lo justo tomando mis informes. De- 
testo los misterios y las sorpresas. He oído hablar de un 
principillo de Abisinia que, para demostrar su gratitud al 
misionero que le había convertido, le envió como regalo 
una gran caja de madera de sándalo. Cuando el misionero 
abrió la caja, encontró dentro un hermoso cocodrilo vivo. 
¡Juzgad qué grata sorpresa! Estas aventuras le hacen á 
uno precavido. Cuando nuestro excelente amigo Lerins 
me envía como presente un gran corazón, es natural que 
yo le reciba con precauciones, y antes de instalarle en mi 
casa, procure saber lo que hay dentro... ¡Un gran corazón! 
—repitió con acento menos irónico, pero más seco—á fuer- 
za de pensar en ello, adivino que seréis aficionado á frus- 
lerías en materia de sentimiento. En ese caso, caballe- 
ro, permitid que os dé un consejo. La señora Leminof 
tenía extremada afición á las baratijas de China y ates- 
taba de ellas el salón. Por desgracia, tengo los movimien- 
tos algo bruscos, y me sucedió más de una vez que hice 
caer los veladores cargados de porcelanas y otras frioleras. 
¡Juzgad el placer que esto le causaría! Caballero, sed pru- 
dente, encerrad cuidadosamente vuestra china en un arma- 
rio y guardáos las llaves. 

—Mucho agradezco el consejo—contestó Gilberto con 
dulzura;—pero siento mucho que os hayan dado de mi 
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tan falsos informes. ¿Me permitís, caballero, que os haga 
mi retrato tal como soy? 

—No tengo en ello inconveniente. 

—No soy en manera alguna un gran corazón, un alma 
hermosa—repuso Gilberto;—soy sencillamente un alma 
buena, ó si queréis más bien, un joven honrado que toma 
las cosas tal como vienen y á los hombres tales cuales 
son, que no se pica por nada, ni es presuntuoso, y que le 
importa un comino lo que los demás puedan pensar de él. 
No niego que en mis primeros años haya sufrido como 
cualquiera otro lo que un hombre de talento llamaba he- 
chizo de las boberías; pero pronto me rebelé contra él. El 
destino me deparó un maestro melancólico y algo brutal, 
que me enseñó á disciplinazos el arte de vivir en sociedad. 
Por lo tanto todas mis ideas romancescas se refugiaron en 
mi cabeza y mi corazón se ha vuelto muy razonable. Si 
hubiera tenido la dicha de ser á la vez rico y artista, hu- 
biera tomado la vida como un juego; pero como no soy ni 
lo uno ni lo otro, la considero un negocio. Greedme, caba- 
llero, la vida es para mí un negocio como cualquier otro, 
ó, por mejor decir, un poco más espinoso, un poco más 
complicado, y no me tomo el trabajo de echarle en cara 
que no sea un idilio ni una ópera. Pero á veces convie- 
ne tomarse algún descanso, y cuando quiero reposar de 
mi gran ocupación, que es vivir, cierro la tienda y me voy 
al espectáculo... Yo llevo aquí —añadió dándose en la frente 
—un lindo teatro de títeres. El escenario no es muy vasto, 
pero mis títeres son muy graciosos y amables; representan 
á maravilla y ejecutan con igual talento la tragedia y la co- 
media. Con sólo una palabra, salen de la caja, se visten, se 
dan una mano de bermellón, se ilumina la escena, se le- 
vanta la cortina, empieza la representación y soy el más 
feliz de los hombres! 

M. Leminof no se paseaba ya por el aposento. Estaba 
inmóvil ante el alféizar de la ventana y contemplaba el 
valle. 
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—Yo os obligaré á pesar vuestro á sentaros, señor conde 
—decía por lo bajo Gilberto. 

—Excitáis mi curiosidad—contestó M. Leminof después 
de un corto silencio.—¿Me enseñaréis esos muñecos? 

—¡Imposible!—contestó Gilberto.—Mi polichinela, mis 
arlequines y mis colombinas son tan tímidos que no se 
atreverán jamás á arrostrar el fuego de vuestras miradas. 
Aunque no tenéis garras, caballero, me parece que sois 
muy poco complaciente con las ilusiones de los demás; 
con sólo acercaros ¡se quedarían tan corridos! Mis po- 
bres muñecos harto saben que su repertorio no sería de 
vuestro gusto! 

M. Leminof emprendió de nuevo su paseo, y al pasar 
por delante de Gilberto miróle con altanería y cariño á un 
tiempo, como mira un gran mastín á un perrillo de aguas, 
que sin recelo se acerca familiarmente á su majestad col- 
milluda y hace ademán de jugar con ella. Gruñe sorda- 
mente pero sin intención de enfadarse. En los ojos de los 
perros de aguas hay un no sé qué que obliga muchas ve- 
ces á los mastines á tomar en buena parte sus libertades. 

—¡Ah! caballero—dijo el conde—por confesión propia 
sois un egoísta consumado. Vuestro gran negocio es vivir, 
y vivir para vos! 

—Eso es, poco más ó menos—contestó Gilberto ;—sólo 
que me resistía á pronunciar esa palabra, un poco dura... 
No es que yo haya nacido egoista—prosiguió—pero he 
llegado á serlo. Si tuviera todavía mi corazón de veinte 
años, hubiera traído aquí ideas muy románticas. Os vais á 
reir, caballero ; figuráos que diez años atrás hubiera veni- 
do á vuestro “castillo con la intención muy decidida de 
amaros mucho y hacerme amar por vos. 

—En tanto que hoy... 

—Hoy conozco un poco el mundo, y me digo que entre 
ambos sólo pueden mediar las relaciones del negocio; los 
mejores, son los que traen más ventaja á ambas partes. 

—¡Sois un hombre muy terrible! —exclamó el conde con 
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risa zambona.—;¡ Destruís todas mis ilusiones desapiada- 
damente! ¡atentáis á la poesía de mi alma! En mi sencillez, 
me imaginaba que ibamos á apasionarnos mucho el uno por 
el otro. Proyectaba hacer de mi secretario un amigo íntimo, 
el querido confidente de todos mis pensamientos, y cuan- 
do voy á abrirle los brazos, el ingrato viene á decirme con 
aire reposado : «Caballero, no se trata entre nosotros más 
que de una venta; yo soy el vendedor, vos el comprador, 
yo os vendo griego, y vos me lo pagaréis en metálico so- 
nante.» ¡Demonio! ¡ese gran corazón no rebosa poesía!... 
¡Perfectamente! Cuidaré de recordarlo. Sólo se trata entre 
los dos de un negocio. Seré, pues, si así lo queréis, el ex- 
plotador, vos el explotado, y no os quejaréis si os trato 
como un turco á un moro. 

—Perdonad—contestó Gilberto;—vuestro interés bien 
entendido os obliga á guardarme ciertos miramientos. Vos 
me daréis mucho que hacer, yo no economizaré tiempo ni 
fatiga, y por vuestra parte cuidaréis de no abrumarme. 
No soy muy exigente; sólo os pido que me concedáis algu- 
nas horas de descanso y de soledad para contemplar en 
paz mis muñecos. 

M. Leminof se detuvo de repente y se colocó enfrente 
de Gilberto, con las manos apoyadas en la cadera. 

—¡0s sentaréis, os sentaréis, señor conde |! — murmuró 
Gilberto entre dientes. 

—De todo esto —dijo M. Leminof, mirándole fijamen- 
te—=saco en consecuencia que sois un egoísta contempla- 
tivo. Á lo menos espero que tendréis las virtudes que 
requiere vuestro estado; quiero decir, que ocupándoos 
mucho de vuestra persona, estaréis exento de curiosidad 
indiscreta. El egoísmo carece de todo su valor si no va 
acompañado de cierta indiferencia despreciativa por cuan- 
to se refiere á los demás. Oídme: yo no vivo absolutamente 
solo aquí; deseo, sin embargo, que estéis conmigo en 
continuas relaciones. Las dos personas que habitan esta 
casa no saben el griego, ni una ni otra; no tienen pues el 
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derecho de excitar vuestro interés. Acordaos que tengo 
el defecto de ser celoso como un tigre; exijo, pues, que 
me pertenezcáis por completo. Y por lo que respecta á 
vuestros muñecos, si lo tenéis 4 bien, me hallaréis siem- 
pre dispuesto á admirarlos; pero no se los enseñaréis á 
nadie, ¡ya lo oís, á nadie! 

El conde Kostia pronunció estas últimas palabras con 
tal energía que Gilberto quedó sorprendido. Estuvo á 
punto de pedirle explicaciones , pero la mirada severa 
y casi amenazadora del conde le hizo renunciar á su de- 
seo. 

—Vuestras prevenciones, caballero—contestó—son su- 
perfluas. Para terminar mi retrato debo añadir que no 
soy expansivo y que mi carácter es muy poco afable. Á 
deciros verdad, mi elemento es la soledad que tiene para 
mí extremado atractivo. ¿Queréis hacer una prueba? Ence- 
rradme en este aposento bajo llave, y con tal que me pro- 
porcionéis cada día lo necesario para vivir, introducién- 
dolo por la gatera, dentro de un año me hallaréis sentado 
delante de esta mesa, tan fresco, tan tranquilo y tan cam- 
pante... Á menos —añadió—que á mi vez no me sienta ata- 
cado de nostalgia. En ese caso podría suceder muy bien que 
el día menos pensado me saliese volando por la ventana; 
pero el mal no sería de consideración. Encontrando la jaula 
vacía diríais: «¡ Á ese joven le han nacido alas. Buen pro- 
vecho le haga !» l 

—¡No quiero yo eso! —exclamó el conde.—Señor secre- 
tario, sois de mi agrado, y para prevenir cualquier acci- 
dente haré poner una reja á esa ventana. 

Y al decir esto arrastró un sillón y se sentó enfrente de 
Gilberto, que hubiera batido palmas con mucho gusto ante 
un desenlace tan satisfactorio y agradable. La conversación 
de nuestros dos personajes versó únicamente sobre Bizan- 
cio y su historia. El conde expuso á Gilberto el plan de su 
trabajo y le indicó 4 qué clase de investigaciones desearía 
que se dedicara. Esta conversación duró todavía algunas 
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horas, y apenas M. Leminof volvió á su gabinete, tomó la 
pluma y escribió á M. Lerin la siguiente carta: 


«Querido doctor: os doy las más expresivas gracias por 
haberme enviado un sujeto de tan inapreciable mérito. Ni 
hecho de encargo podría parecerme mejor. Es precisamen- 
te el útil que necesitaba; mas permitidme que os diga que 
si ese joven me gusta mucho, es porque se parece muy 
poco al retrato que de él me habíais hecho. Me anunciá- 
bais un héroe de Berquin, y me preparaba á devolvéroslo, 
porque hubiera sido á mis ojos muy justa la restitución. 
Querido doctor, el carácter de los jóvenes del día es más 
complejo de lo que os figuráis; el candor no es su virtud; 
son todos ellos muy prácticos en aritmética y el más inge- 
nuo es por lo menos un chino en ciernes. Lo que me 
encanta en vuestro cándido amigo, es que se exhibe él 
mismo, como el domador exhibe un elefante. Ha tenido á 
bien mostrarme con todos sus detalles el mecanismo del 
que llamáis su gran corazón; me ha enseñado el resorte 
principal, el movimiento, los engranajes, las agujas y el 
juego de campanas. La gran ventaja que tiene este reloj 
es que se le mueve con el dedo y marca siempre la hora 
que se desea. Con todo, el muchacho me parece muy feliz- 
mente dotado; es un erudito consumado, que juzga con 
acierto, y que tiene talento crítico. En verdad no podía 
encontrar otro mejor. Adiós, querido amigo; contad con 
mi reconocimiento y ponedme á los piés de Mad. Lerins, 
si no ha echado en olvido á su indigno servidor. 
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una carta concebida en estos términos: «Señora, no 

he encontrado aquí fiestas, ni cabalgatas, ni galas, ni 
beldades. ¿Qué haríamos nosotros, á ver, de esas belda- 
des? ó por mejor decir, ¿qué harían ellas de nosotros? Vi- 
vimos en medio de los bosques; nuestro castillo es un 
castillo muy viejo; por la noche, al resplandor pálido de la 
luna, tiene el aspecto de una aparición fantástica. Lo que 
me agrada más en él, son sus largos y sombríos corredo- 
res por donde se pasea el viento á su sabor; pero Os ase- 
guro que no he visto todavía en ellos ningún traje blanco, 
ni sombreros con plumas. Únicamente, noches pasadas, 
un murciélago que había penetrado por un cristal roto me 
azotó el rostro con sus alas y por poco me apaga la luz. 
Esta es hasta ahora mi única aventura... En cuanto áÁ VOS, 
caballero, debo deciros que no me he dejado alucinar por 
las seducciones de mi tirano, por la sencilla razón de que 
éste no se esfuerza ni poco ni mucho en mostrarse seduc- 
tor. Sabed también que no me fastidio. Estoy contento; 
gozo de aquella tranquilidad de espíritu que produce una 
situación bien definida, regularizada, y después de todo, 
muy soportable. Ya no me veo obligado á empujar mi exis- 


Quo días después, Gilberto escribía á sus amigos 
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tencia y enseñarle el camino; se mueve por sí misma y la 
sigo. Luego, que no me faltan placeres ni distracciones. 
Vais á verlo, 
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»Nuestro castillo es una larga hilera de construcciones 
agrietadas, del cual habitamos lo único que hay habitable. 
Estoy alojado solo en un torreón que tiene una vista mag- 


EL CONDE KOSTIA 43 


nífica. Debajo de mi ventana hay un gran precipicio. Ya 
puedo decir: ¡mi torreón, mi precipicio! Oh pobres pari- 
sienses míos, no comprenderéis jamás cuánto se encierra 
en estas dos palabras: mi precipicio. Y ¿qué es un preci- 
picio?—exclamará Mad. Lerins...—Es un gran hueco. Si 
señora, sí, señora, es un gran hueco ; esta mañana ese 
hueco era de un color azul oscuro, y esta tarde al ponerse 
el sol, era... así, del color de vuestros capuchones. He 
abierto la ventana y me he asomado á aspirar el olor que 
despedía el admirable precipicio, porque he descubierto 
que por la tarde los precipicios despiden olor... un olor... 
¿cómo os lo explicaré? el perfume que trasciende de las 
peñas tostadas por el sol, al cual se mezcla sutil aroma 
de yerba seca, formando un conjunto exquisito, delicioso. 
Estaba en mi ventana cuando hacia la derecha á cuatro- 
cientos veinte piés debajo de mi, he visto aparecer detrás 
de una espesura los cuernos y la cabeza de una cabra 
blanca. Conviene advertir que, del lado del Rhin, mi des- 
peñadero ó mi abismo, como queráis llamarle, está flan- 
gueado por un cerro cubierto de césped por cuya pen- 
diente serpentea un sendero. Por allí se había encaramado 
esa amazona de patas blancas y de buena gana hubiera 
subido más arriba, pero ¿cómo? Se hallaba al pié de una 
formidable cordillera de peñascos que desafío á escalarla 
al más ágil gamo que exista. La pobre cabra se afligía al 
verse detenida en su camino por un obstáculo tan inespe- 
rado; en su despecho se puso á dar cornadas contra la ma- 
leza, luégo me miró balando y yo la miraba sonriendo; á 
intervalos entrambos volvíamos la cabeza para contemplar 
el río, matizado de trecho en trecho por grandes manchas 
de púrpura y oro... Decidme, señora, ¿no me envidiáis mi 
ventana, y no cambiaríais por mi cabra blanca todas las 
vendedoras que veis pasar por la calle Jacob? 

» Ahora os suplico que deis conmigo un paseo al rede- 
dor de nuestra hermosa posesión. El arrogante peñón 
cuya plataforma ocupo, al que cuadra muy bien su nom- 
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bre de nido de águilas, lo limita al norte lo que ya sabéis, 
y al oeste una torrentera que le separa de otros montecillos 
poco elevados y graciosamente cortados, cuya cadena se 
tiende á lo largo del río. Esta línea de alturas no es con- 


tinua, está cortada por estrechas gargantas que desem- 
bocan en el valle y que dejan llegar hasta nosotros los 
últimos rayos del sol. La otra tarde, al ponerse, reflejan- 
do sus rojizos resplandores en una de las gargantas, me 
ilusionaba de tal manera, que me parecía ver salir llamas 
de la tierra; se hubiera dicho que era aquello la boca 
de un horno. Al este, el Geierfels domina el Rhin desde 
las escarpadas vertientes de su terraplén, del cual sólo 
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le separan la carretera real y un mal camino de herra- 
dura. Al Sur, comunica por empinados senderos con 
una vasta planicie que forma como si dijéramos el piso 
superior, y que está cubierta de una selva de hayas sut- 
cada por varios arroyuelos. Únicamente por este lado 
es accesible nuestro castillo, pero no hay que pensar en su- 
bir 4 él en coche; una jaca se vería en apuros para llegar 
hasta nosotros; todas nuestras provisiones las traen á hom- 
bros ó en mulo... Montañas, rocas cortadas á pico, Lo- 
rreones suspendidos sobre un precipicio, bosques inmensos 
y sombríos, áridos senderos, riachuelos que se despeñan 
formando cascadas, todo esto, ¿verdad, señora, que hace 
mi existencia aquí muy selvática y romancesca?... Á la 
orilla derecha del Rhin, que se extiende á nuestros ojos, 
el espectáculo es muy diferente. Figuraos un país en extre- 
mo agradable, gran llanura cultivada que se eleva sua- 
vemente hasta el pié de una lejana cordillera de montañas 
cuya cima dibuja en el cielo sus aéreos dentellones. Segu- 
ramente, señora, las dos riberas del Rhin no están consa- 
gradas á la misma divinidad. Al rededor del Geierfels, en 
el misterioso horror de los bosques, reina la primitiva y 
terrible diosa de la naturaleza cuyos servidores, feroces 
como ella, enrojecían con su sañigre el musgo de las rocas, 
en tanto que en derredor de ellos delirantes sacerdotisas, 
suelta la cabellera, parecía que imitaban con sus frenéti- 
cas danzas la carrera desordenada de los astros inciertos 
todavía en el camino que debían seguir, y el desarreglo 
del antiguo caos. Abajo, en la llanura, todo lo contrario; 
todo reconoce el imperio de Ceres, de la rubia Ceres, de 
la Ceres coronada de espigas, divinidad tutelar y benéfica 
que se deleita aspirando los vapores de la tierra rasgada 
por el arado, y oyendo el ruido chillón de la carreta, los 
prolongados mugidos de los ganados y las canciones del 
segador atando sus doradas gavillas... 

» Precisamente frente al castillo, al otro lado del Rhin, 
se despliega como un abanico, al rededor de una ensena- 
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da semicircular, un pueblecito de casas límpidas, cuidado- 
samente blanqueadas con cal. Á la derecha de este pue- 
blecito, al extremo superior de rústica iglesia, reluce á 
los rayos del sol la flecha del campanario cubierto de 
zinc; á la izquierda, grandes molinos de casca mueven 
lentamente sus ruedas, y detrás de los molinos, de la igle- 
sia y del burgo, se extiende la fértil campiña que intentaba 
describiros hace poco y que no sé encareceros bastante. 
¡Oh! ¡qué paisaje tan encantador! Á mediodía, me ocupa- 
ba en devorarle con la vista, cuando ha venido á distraer- 
me la cabra blanca, seguida de una pastorcilla que sos- 
pecho que ha de ser muy linda, pero he olvidado á una 
y otra viendo desfilar por delante de mi en sentido contra- 
rio, un buque de vapor que remolcaba lentamente una 
flotilla de barcas cubiertas con sus toldos y escoltadas por 
sus gabarras, y un vasto tren de maderas de la Selva Negra 
montado por cincuenta ó sesenta bateleros que, unos de- 
lante, otros detrás, dirigían su curso con recios golpes de 
remo. Aquí mis miradas desviándose de las blanquecinas 
aguas del río, se han paseado á su vez por los ligeros 
recodos que ofrece la ribera, por las sinuosidades de un 
riachuelo, en busca de aventuras por la pradera entre 
dos cortinas de sauces y álamos, ó con la sombra prolon- 
gada de los árboles producida por los tenues resplandores 
del sol, y que dormitaban tranquilamente en el seno de los 
barbechos. Aquí se ve un verde prado donde ramonean 
tres carneros rojos guardados por una pastorcilla desde 
una gran piedra, mientras la vaca negra con manchas 
blancas se empina para mordiscar las apetitosas ramas de 
un vallado; á lo largo del prado, el extremo de un camino 
hondo por donde camina un molinero montado en un ca- 
ballazo gris; más lejos, una cabaña cuyo rajado techo deja 
escapar imperceptible hilo de humo azulado que sube on- 
dulante hacia el cielo... Á cierta distancia de mí, un ave 
de rapiña de inmensa envergadura descendía lentamente 
hacia el valle; con sus alas al parecer inmóviles, y suspen- 


EL CONDE KOSTIA 47 


A oo. -._-  ->—— 


dida en el aire, trazaba en él grandes curvas regulares y 
concéntricas. Por lo visto, estaba, como yo, abismada en 
soñadora contemplación á la cual no podía resistir, y 
cuando alguna vez intentaba sustraerse á la fascinación 
que la tenía encadenada, y agitando sus alas emprendía el 
vuelo hacia el firmamento, el hechizo triunfaba en seguida 
de sus esfuerzos, volvía á bajar y volvía á revolotear, apri- 
sionada al parecer en un círculo mágico y fascinada á su 
pesar por los atractivos de aquellas encantadas orillas. 

» Pero lo que me agrada más que todo, es que el Geier- 
fels puede compararse á un salón acústico á donde suben 
incesantemente, gracias á su especial situación, todos los 
rumores del valle. Porla tarde, el sordo murmullo del río, 
la respiración anhelosa del remolcador, el tañido de la 
campana de lejana iglesia, el canto de una lugareña lavando 
ropa en la fuente, el balido de un carnero, el tic-tac de los 
molinos, el sonido de las campanillas de una larga hilera 
de mulas que arrastraban una barca por medio de una 
cuerda, el retumbante clamoreo de los bateleros arri- 
mando toneles á una gabarra... todos esos diversos rul- 
dos llegaban á mis oidos vibrantes, claros, limpios, hasta 
que un soplo de viento se los llevaba de repente, y sólo 
se percibía vaga música que parecía descender del cielo; 
pocos momentos después las trémulas voces salian de 
nuevo del torbellino de confusa armonía, y de nuevo cada 
cual, sonora y distinta, contaba á mi regocijado corazón 
algún episodio de la vida del hombre y de la naturaleza... 
Y luégo, señora, cuando anochece, á estos ruidos del 
día reemplazan otros más secretos, más penetrantes, 
más melancólicos. ¿Os gusta el chillido del mochuelo? 
Antes hay que saber si le habéis oído alguna vez. Es un 
grito... no, no es un grito, es una queja dulce, ahogada; 
pesar monótono y resignado que toma por confidente la 
luna y las estrellas. Un triste mochuelo se anida á dos 
pasos de mí, en el hueco de un árbol, y en cuanto ano- 
chece se complace en cantar un dúo con el viento que 
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suspira. El Rhin se encarga del acompañamiento, y su 
voz grave, ahogada, canta las notas de bajo subiendo y 
bajando de tono, según le acomoda. Noches pasadas me 
ví privado de ese concierto; ni el viento ni la lechuza es- 
taban en voz. Sólo el Rhin gruñía por lo bajo, pero me 
proporcionó una sorpresa; probóme que sabe por sí solo 
producir armonías algunas veces. Á eso de media noche, 
una barquilla que llevaba un farolito en la proa se ha 
destacado de la orilla y ha atravesado el rio; oía el choque 
de las ondas en el flanco del batel, el hervor de los 
remolinos que formaba tras de sí, el quejumbroso ruido 
del remo al sumergirse, y más dulce luégo, al salir, el 
lloriqueo del agua que dejaba caer gota á gota... ¡Qué 
contraste con la música que había oído la víspera á la 
misma hora! Soplaba desde la tarde el viento del Norte, 
y hacia las once se había convertido casi en vendabal; lle- 
naba el espacio de fúnebres aullidos con indescriptible 
rabia. Las veletas chillaban, las tejas rozaban unas con 
otras, las vigas de los techos temblaban, las paredes se 
estremecian hasta sus cimientos. De cuando en cuando 
una ráfaga se precipitaba contra mi ventana con salvajes 
bramidos; desde mi cama parecíame divisar á través delos 
vidrios los sangrientos ojos de una manada de lobos ham- 
brientos. En los cortos intervalos en que aquella batahola 
exterior se apaciguaba, extraños murmullos partían del 
interior del castillo; las ensambladuras crugían lúgubre- 
mente, no había ninguna rendija en los tabiques ni hen- 
didura en el techo por donde no saliese un suspiro ó un 
ronco gemido. Y cuando todo esto callaba á la vez, oía 
solamente al extremo de los corredores como un lige- 
ro cuchicheo de fantasmas que charlaban en la sombra 
casi pegados á las paredes; de repente emprendían su Ca- 
rrera, los pavimentos retemblaban bajo sus duras pisa- 
das, descendían tumultuosamente por la escalera que con- 
duce á mi aposento, y venían á humillarse al umbral de 
mi puerta con indescifrables lamentos. 
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»Basta ya de hablar de la casa, me diréis tal vez; hablad- 
nos un poco de su dueño. Ese hombre terrible , creedlo, 
me es mucho menos antipático de lo que os podáis figu- 
rar. Por de pronto habéis de saber que no pasamos todo el 
día juntos. Al siguiente de mi llegada, me remitió una larga 
lista de pasajes difíciles ó alterados para que los interpre- 
tara y se la devolviera; tarea algo larga á que me consagro 
después de comer todos los días. Ha hecho traer á mi 
aposento algunos de sus más hermosos in-folio. Vivo aquí 
como un ratón dentro de un queso de Holanda. Paso, es 
verdad, las mañanas en su gabinete, donde celebramos 
doctas conferencias que edificarían á la Academia de anti- 
giedades. Lo que más me place es que, desde el anoche- 
cer, puedo disponer de mi persona como me parece. Hasta 
hemos llegado á convenir que después de las siete, podré 
encerrarme bajo llave en mi escondrijo, y nadie, por nin- 
gún pretexto, vendrá á sacarme de él. Privilegio que M. Le- 
minof me ha otorgado con la mayor condescendencia, y ya 
podéis juzgar lo reconocido que estoy... Esto no quiere 
decir que sea un hombre amable, ni que se tome el trabajo 
de parecerlo; pero tiene muy buen sentido y talento. Me ha 
comprendido en seguida, y sacará partido de mí. Soy aho- 
ra'como un caballo que se siente montado por hábil jinete. 

» Le echáis en cara, doctor, su absoluto escepticismo... 

»Pero, señor; si sólo á este precio puede uno ser ruso. 
¿Qué es la Rusia? El lazo de unión entre Europa y Asia. 
Nosotros nos creemos muy cosmopolitas, porque á fuerza 
de ingenio, llegamos á convencernos de que Dante, Goe- 
the y Shakespeare, no estuvieron enteramente desprovis- 
tos de sentido común. ¡Qué gracia! En Rusia se hablan 
más de treinta lenguas. En Rusia se adora á todos los 
dioses de la tierra. En Rusia hay alemanes, griegos, lapo- 
nes, tehuvaches, samoyedos, kamtchadales, tchukotches... 
Un verdadero ruso debe tener tantas almas como gobier- 
nos hay en el imperio, debe descifrar de pronto un cora- 
zón manchud ó tcheremisa; debe respetar la Sanagia, 

4 


50 EL CONDE KOSTIA 


sin reñir con el Dalai-Lama ; debe ser capaz de aclimatar- 
se y naturalizarse en cualquier parte, comprenderlo todo 
sin apasionarse por nada... 

»—Nosotros los rusos—me decía anteayer M. Leminof— 
estamos llamados á fundar la unidad del género humano. 

»—¿Cómo? 

»—Muy sencillo; nos hemos constituído en misioneros 
de M. Scribe, y aspiramos á proseguir nuestra obra en Asia. 

»—Y en desquite—le dije—¿no propagaréis el Dalai- 
Lama en Europa? 

»—Nada de eso, me ha replicado. Á cada pueblo su cate- 
cismo. La religión divide á loshombres, elvaudevillelosune. 

»Digo mal: los rusos no están condenados sin apela- 
ción al escepticismo absoluto. Su cosmopolitismo puede 
convertirse en simpatía universal. En cierta ocasión cono- 
cí en París á un moscovita de verdad, del mismo Moscou, 
que era un hombre admirable. Unía á una inteligencia fría, 
muy clara, un corazón ardiente y tierno; lo sabía todo y no 
despreciaba nada; no se forjaba ilusión alguna sobre los 
hombres, y estaba pronto á la abnegación por ellos; unía 
la tolerancia sin límites de un filósofo, á la ardiente cari- 
dad de un santo. Había pasado su vida en ver las cosas 
tales cuales son, y persistía en su creencia que en Dios se 
encierra el secreto de todo. Le pregunté un día qué misión 
atribuía él á Rusia, y me contestó con esta definición: 
«Pacificarlo todo, comprendiéndolo todo...» Utopia ó no, 
vale mucho más esto que propagar el vaudeville entre los 
salvajes... Los rusos por lo visto no son de vuestro agra- 
do, querido doctor; con frecuencia los habéis denigrado 
delante de mi, y no os he interrumpido; hoy que vivo en 
Rusia, me creo obligado á contestaros. Los llamabais cal- 
mucos y esto es eludir la cuestión y escaparse por la tan- 
gente. Los rusos son unos occidentales que tienen los jua- 
netes y la imaginación orientales. Que los temáis, lo 
comprendo, pero esa no es razón para injuriarlos. Rusia 
tiene la mirada penetrante y el oído fino; con la mirada 
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llega hasta Pekin, y emplea sus oidos en escuchar cuánto 
se habla en Europa. ¡Oh! podéis estar seguro de que no se 
le escapa ni una palabra. Por su parte, tiene muchas cosas 
que decirnos, sólo que para hacernos sus revelaciones, 
aguarda el día en que pueda hacer oir su voz desde Cons- 
tantinopla hasta Lisboa. Todo esto es muy poco tranquili- 
zador, pero no impide que el pueblo ruso sea un gran 
pueblo. La raza eslava es de todas las razas de la tierra, la 
más maleable, la más dúctil; arcilla plástica capaz de re- 
cibir todas las impresiones y revestir todas las formas. 
También posee el talento natural de la imitación y el dón 
de las monerías, pero tal flexibilidad del ingenio, se halla 
unida á un carácter elevado, y esa feliz alianza produce 
efectos maravillosos. El alma de un eslavo, que tenga alma, 
se dilata más que otra, sin que por eso sea menos profun- 
da; entre sus virtudes, tiene la de la tolerancia, que nos- 
otros reservamos tan sólo para nuestros vicios. 

»Después de esta declaración de principios, vais á que- 
dar completamente convencidos de que adoro á mi tirano. 
¡Añadid, si queréis, que adoro también á su hijo! Á pro- 
pósito, creo haber encontrado en el camino real á ese 
amable joven el día de mi llegada; desde entonces no le 
he vuelto á ver. He comido siempre solo en mi aposento. 
En la sala-comedor me han dicho que estaban haciendo 
algunas reparaciones los albañiles. Ahora están termina- 
das y en adelante comeremos en familia. ¡Ah! ¡queridos 
amigos, con vosotros quisiera yo comer mañana! ¿Cuándo 
volveré á tomar vuestro aromático café?...» 
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E siguiente día era domingo y para Gilberto día de 
libertad. Á mediodía salió á dar un paseo por el bos- 
que. Anduvo errante por espacio de una hora, cuando, al 
volverse, vió á sus espaldas un grupo de niños, vistiendo 
extraños trajes. Los dos de más edad llevaban túnicas azu- 
les y mantos encarnados, y cubierta la cabeza con som- 
breros de fieltro, rodeados de un círculo de papel dorado 
que figuraba una aureola. Otro más chiquito ostentaba una 
especie de escapulario gris, lleno de diablos pintados y lla- 
maradas. Los cinco últimos iban vestidos de blanco, con 
alas de gasa color de rosa pegadas á los hombros, y en la 
mano, ramas de boj á guisa de palmas. 

Gilberto anduvo más despacio, y cuando los niños estu- 
vieron junto á él, reconoció en el que iba vestido con 
el sambenito, al porquerillo maltratado por Esteban. El 
niño, que mientras andaba, se complacía en contemplar 
las llamas y los diablos de que se hallaba salpicada su 
vestidura, se adelantó hacia Gilberto y sin aguardar á que 
le interrogase, le dijo:—«Yo soy Judas Iscariote; este 
es San Pedro y este San Juan. Los otros son ángeles. 


54 EL CONDE KOSTIA 


Váimos todos á la:aldea de R... á una gran procesión que 
se celebra allí cada cuatro ó cinco años. Venid, venid, 
os divertiréis mucho... Yo cantaré un solo, San Pedro 
también y los demás cantarán un coro.» 

Dicho esto, Judas Iscariote, San Pedro, San Juan y los 
ángeles, prosiguieron su marcha y Gilberto decidió se- 
guirles. Las primeras casas de la aldea de R... se hallan 
al extremo de la plataforma poblada de árboles, que se 
extiende al mediodía de Geierfels. Al cabo de media hora, 
la infantil caravana hizo su entrada en la aldea, á través 
de la muchedumbre considerable que había acudido de 
todos los caseríos cercanos. Gilberto se encaminó á lo lar- 
go de la calle Mayor, decorada cón colgaduras y altares, y 
desembocó en una plaza plantada de olmos, en uno de 
cuyos lados se hallaba la iglesia. Á poco sonaron las cam- 
panas echadas á vuelo, se abrieron las puertas del templo 
y salió la procesión. Á la cabeza iban los curas, los frailes 
y laicos de ambos sexos, con cirios, cruces y banderas. 
En pos de ellos, seguia una larga hilera de niños repre- 
sentando personajes de la Pasión. Uno de ellos, muchacho 
de diez años, desempeñaba el papel de Cristo; llevaba 
en la cabeza una corona de espinas, y sobre los hombros 
una gran cruz de madera; parecía próximo á sucumbir 
bajo su peso. Á sus lados iban los dos ladrones, uno de 
los cuales hacía muecas, en tanto que el otro, con los ojos 
bajos y la cabeza inclinada, mostraba ser víctima de los 
más atroces remordimientos. Rodeábalos un numeroso 
grupo de guardias armados de lanzas, amenazándolos é 
insultándolos con el gesto y con la voz; luégo seguía una 
niña, cuyo negro ropaje estaba atravesado por un puñal 
sobre el corazón. Esta joven Virgen de los Dolores iba 
escoltada por los doce Apóstoles. El cortejo terminaba 
con una numerosa escolta de ángeles, llevando en la 
mano unos, ramas de boj, y otros, incensarios que ba- 
lanceaban graciosamente en el aire. La procesión dió dos 
veces la vuelta á la plaza, y luégo se detuvo. Cesó el ta- 
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ñer de las campanas; tocó una orquesta colocada en un 
tablado, con música muy dulce y conmovedora, y acabado 
el preludio, el coro de ángeles entonó un cántico á cuatro 
partes, que conmovió á Gilberto hasta lo profundo del 
alma. 

La muchedumbre guardaba religioso silencio, los hom- 
bres juntaban las manos, las mujeres se arrodillaban. Los 
jóvenes coristas mostraban gravedad y recogimiento; s0- 
bre sus cabezas inclinadas ondeaban las banderas osten- 
tando sagradas imágenes. De vez en cuando enrarecian el 
aire espesas nubes de incienso; ligera brisa estremecía el 
conmovido follaje de los viejos olmos, y el cielo, de un 
azul puro y sin mancha, parecia escuchar con avidez las 
armonías que se exhalaban de aquellos labios infantiles, y 
aquella otra música más secreta y profunda, que resonaba 
en el fondo de los corazones. 

Gilberto el filósofo, no pertenecía á la raza de los des- 
preocupados, que trocando la fe por la sabiduría, obe- 
dece á una fatalidad interior, deplorándola sin poderla re- 
sistir; esclavos cuyas cadenas se han roto á pesar suyo 
y que echan de menos su antigua servidumbre, y qui- 
sieran recobrar á cualquier precio su perdido candor y 
los santos goces con que la religión embelleciera su in- 
fancia. ¿Qué fué de aquellos éxtasis en que les abismaba el 
tañido de las campanas convidando á los fieles á la ora- 
ción, el perfume del incienso flotando en los atrios y el es- 
plendor de los viriles en la sombra augusta del santuario? 
¡Ay! han sentido agotarse en «su corazón, invadido por la 
luz, los vivos manantiales de las piadosas emociones y de 
los sublimes arrebatos, y maldicen el implacable sol que 
ha secado la cisterna donde apagaba la sed su alma ar- 
diente. ¡Helos ahí condenados á pensar, á raciocinar, á 
discutir, á criticar cuando quisieran sentir, amar, adorar! 
¡Qué desoladora esterilidad la suya!... ¡Cuán gustosos 
no cederían su triste sabiduría por un momento de amor 
y devoción !... Esas almas infertunadas se asemejan á 
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las abejas á quien dotara el Hacedor de un aguijón con 
la sola y expresa condición de perder el precioso órga- 
no con que extraen ó chupan la odorífera esencia de las 
flores. Contrariadas en sus deseos, recorren con inse- 
guro vuelo los celestes jardines, y contemplan con tor- 
vos ojos las plantas queridas que un decreto fatal acaba 
de arrebatar á sus anhelos; algunas veces, en su delirio, 
se precipitan sobre la embalsamada corola, la rozan con 
sus alas y la atraviesan con su acerado dardo sin poder 
aspirar el néctar. ¡No así liban las abejas celestes miel di- 
vinamente perfumada que derrama sobre las heridas del 
alma suprema dulzura! 

Nunca había experimentado Gilberto esos combates y 
esos dolores intensos; la ciencia y la crítica, al penetrar 
en su alma, no habían causado en ella la menor perturba- 
ción; sus convicciones se habían transformado por una es- 
pecie de metamórfosis lenta, insensible, cuyo curso no 
había llegado á interrumpir ni atropellar ninguna crisis 
dolorosa. Educado por una madre devota, nunca había 
tenido necesidad de abjurar su fe; ésta había ido creciendo 
y desenvolviéndose en él sin que lo advirtiera, y se puede 
decir que había permanecido fiel á sus primeras creencias; 
sólo que las interpretaba de otro modo, y el sentido más 
profundo que les daba hacía que fueran para él más que- 
ridas y respetadas. Gilberto raciocinaba mucho y siempre 
encontraba á Dios como final de sus razonamientos. Por 
este proceder había podido saborear impunemente los 
frutos del árbol de la ciencia, sin que jamás se le apare- 
ciera la llameante espada del querubin, ni su temeridad 
fuese castigada con los dolores del destierro; los floridos 
jardines del Edén habían permanecido abiertos para él; 
entraba en ellos cuando le parecía bien y se encontraba 
allí como en su casa. 

Gilberto miraba y escuchaba embelesado á los tiernos 
coristas. Su ingenuidad é inocencia, su modesta apostura, 
en la que se pintaba la cándida devoción, sus voces fres- 
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cas y argentinas, sus sencillos acentos, que prestaban un 
carácter infantil á los gozos y á los dolores de la Pasión, 
todo esto le sumía en dulces emociones. Comparábalos 
con aquellos ángeles de los cuadros de Rubens que no son 
amorcillos, ni artistas, ni abstracciones vivientes, sino 
niños alados que sin descifrar su oculto sentido, se com- 
placen en las cosas divinas, aman á Cristo aun cuando no 
puedan comprenderle, y no penetrando el secreto de su 
humanidad, parece que se preguntan por qué no tiene 
alas como ellos. «Revolotead, les dice Cristo sonriendo, 
revolotead, pajarillos del cielo; á los ángeles toca volar; á 
Dios y el hombre andar.» 

Cuando más absorto estaba Gilberto en sus reflexiones, 
una voz que no le era desconocida murmuró á sus oídos 
estas palabras que le hicieron estremecer : 

—Por lo visto os interesa mucho esta ridícula comedia! 

Esta interrupción causó á Gilberto el efecto que produ- 
ce en un concierto un instrumento que desafina. Sin- 
tióse vivamente agitado contra su profano interlocutor. 
Volvió vivamente la cabeza y reconoció á Esteban. Éste. 
acababa de apearse del caballo, que había confiado á su 
criado, y se había abierto paso á través de la muchedum- 
bre, sin hacer caso de las reclamaciones de aquella buena 
gente cuyo devoto recogimiento interrumpía. 

Gilberto le contempló un instante con aire severo, lué- 
go, dirigiendo de nuevo sus miradas hacia la procesión, 
intentó, pero en vano, olvidarse del importuno muchacho á 
quien no había vuelto á ver desde la aventura de la fuente, 
y cuya presencia le causaba en aquel momento indecible 
malestar. La mirada reprensiva que había lanzado al joven, 
lejos de intimidarle, dió nuevo incentivo á su burlona ver- 
bosidad, y después de guardar silencio durante algunos 
segundos, sostuvo en francés el monólogo siguiente, en 
voz baja, pero tan clara, que Gilberto, con gran pesar 
suyo, no perdió de él ni una palabra: 

—¡Que ridículos están esos chiquillos! Y parece que 
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toman por lo serio el papel que representan ! ¡Qué vulga- 
ridad de tipos! ¡Qué caras tan cuadradas y huesudas! ¿No 
forman extraño contraste con las alas esas fisonomías ordi- 
narias y estúpidas?... ¡Mirad ese rapazuelo cómo tuerce 
la boca y mueve los ojos! Su aire compungido es á todas 
luces edificante. Días pasados le pillaron robando sarmien- 
tos en casa de su vecino. Ese ángel no necesita alas para 
volar... ¡Ah! ¡ese otro pierde las suyas! ¡Oh! ¡qué fu- 
nesto fracaso! Se baja para recogerlas y se las mete debajo 
del brazo como un sombrero de muelles. ¡Qué feliz idea! 
Gracias á Dios, han concluido las letanías. Ahora le llega 
el turno de cantar á san Pedro. El tunantuelo tiene buena 
voz, y recita de corrido su lección. Algún trabajo habrá 
costado metérsela en la cabeza. El maestro de aldea sin 
duda le ha enseñado á tener alma á fuerza de disciplina- 
zos. El procedimiento es infalible... Pero no te aflijas tanto, 
buen Pedro, tu arrepentimiento es excesivo. No negaste á 
tu maestro sino tres veces y eso no vale la pena. Con tres 
villanías sobre la conciencia, aún puede un hombre figu- 
rarse que es honrado... ¿Sabéis cuál de esos actores me 
gusta más? Pues es Judas. ¡Oh! Está perfectamente en 
carácter. Tiene la verdadera fisonomía del apóstol á 
quien representa. Siento particular afecto por ese galán jo- 
ven. Mirad cómo contempla cariñosamente la bolsa de 
cuero que tiene en la mano! Es la dama de sus pensa- 
mientos... Ya empieza á cantar. ¿Qué irá á decirnos ?... 
¡Justo cielo! ¡ también él deplora su pecado! ¡Como si la 
innumerable raza de los Judas conociera el arrepenti- 
miento! ¡Pues no son sus traiciones proezas de que se 
sienten orgullosos?... ¡Oh! así, retiro mi amistad ú ese 
joven traidor; me revientan sus melosos acentos! 

Hacía largo rato que Gilberto paseaba en derredor suyo 
inquietas miradas; buscaba una salida para evadirse, pero 
la concurrencia era tan compacta que obstruía el paso por 
completo. Se vió pues obligado á permanecer en su sitio 
y sufrir hasta el fin el desagradable monólogo de Esteban. 
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Fingía no oirle, y disimulaba en lo posible su impaciencia, 
pero tan viva era que se traslucía á pesar suyo, no sin 
contento de Esteban; que saboreaba malignamente el éxito 
de sus tretas. Felizmente para Gilberto, cuando Judas 
acabó de cantar, la procesión echó á andar de nuevo para 
hacer una segunda estación en el otro extremo de la aldea; 
esto obligó á moverse á los numerosos espectadores que 
abrieron paso. Gilberto aprovechó este desorden para es- 
capar, y se perdió entre el gentío, donde los penetrantes 
ojos de Esteban no pudieron encontrarle. 

Se apresuró á salir de la aldea y emprendió de nuevo el 
camino del bosque. 

—Decididamente, se decía, ese Esteban es un importuno. 
Hace tres semanas que vino á sorprenderme junto á una 
clara fuentecilla, donde yo soñaba deliciosamente y ahu- 
yentó por completo mis sueños. Hoy con su impertinente 
charla ha venido á interrumpir una fiesta que me intere- 
saba y entretenía. ¿Qué me reservará para el porvenir? Lo 
malo es que, á pesar mío, me veré condenado á alternar 
con él todos los días. Hoy mismo, dentro de algunas horas, 
le encontraré en la mesa con su padre. Los presentimien- 
tos no siempre engañan; á primera vista, creí reconocer 
en él un enemigo jurado de mi reposo y de mi felicidad, 
pero ya sabré mantenerle á buena distancia. No debo darme 
mal rato por una nimiedad. ¿Qué sería entonces de la filo- 
sofía, si la felicidad de un filósofo estuviera á merced de 
un niño mal criado? 

Hechas estas reflexiones, sacó de su bolsillo un libro 
que le acompañaba á menudo en sus paseos: era un tomo 
de las obras de Goethe, que contenía el admirable tratado 
de las Metamórfosis de las plantas. Se puso á leer, alzando 
de vez en cuando la vista, para contemplar una nube que 
cruzaba por el espacio ó un pajarillo que saltaba de un ár- 
bol á otro. Hacía una hora que se hallaba entregado á tan 
agradable pasatiempo, cuando oyó á sus espaldas el re- 
lincho de un caballo. Volvió la cabeza y vió aparecer á 
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Esteban que llegaba á rienda suelta, montado en su mag- 
nifico alazán y escoltado por su groom, que le seguía á 
diez pasos de distancia, montando un caballo gris. Gilber- 
to abrigó por un momento la idea de lanzarse en un sen- 
dero que había á su izquierda y por él internarse en la es- 
pesura; mas no quiso proporcionar á Esteban el placer de 
que creyera que le tenía miedo, y continuó tranquilamente 
su ruta, con el rostro inclinado sobre el libro. 

Esteban le alcanzó en breve y poniendo el caballo al 
paso: 

—¿ Sabéis, caballero—le dijo—que sois muy poco aten- 
to? Me habéis dejado de golpe, sin dignaros ni siquiera 
saludarme. ¡Qué extraño proceder ! Me parece que ignoráis 
hasta los primeros rudimentos de la buena educación. 

— ¿Qué queréis, caballerito?—contestó Gilberto—estuvis- 
teis tan amable, tan agasajador conmigo, la primera vez 
que tuve el honor de encontraros, que eso me ha desco- 
razonado. Me he persuadido de que por mucho que haga, 
nunca he de lograr complaceros. 

—Sois rencoroso, señor secretario—contestó Esteban. 
—¡Y qué! ¿no habéis olvidado todavía aquella aventu- 
rilla? 

—Me parece que no pusisteis gran empeño en hacér- 
mela olvidar. 

—Es verdad, he obrado mal—contestó en tono zumbón; 
—aguardad un momento, voy á apearme, me pondré de 
rodillas en medio del camino, y os diré con voz lastimera: 
Caballero, estoy desconsolado, afligido, desesperado... 
¿De qué? No sé. Caballero, decidme por favor, ¿de qué 
debo pediros perdón? porque, si mal no recuerdo, vos 
empezasteis por levantar el bastón contra mí. 

—Yo no levanté el bastón contra vos—contestó Gilberto 
indignado y fuera de sí—me contenté con parar el golpe 
que ibais 4 descargarme. 

—Mi intención no era pegaros—replicó impetuosamente 
Esteban.—Y, por otra parte, sabed una vez por todas, que 
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entre nosotros no hay igualdad de ningún género, y aun 
cuando yo llegase á provocaros, seríais un miserable si 
levantarais sobre mí un dedo solamente! 

—¡Oh! ¡eso ya pasa de raya ! —exclamó Gilberto, echán- 
dose á reir.— ¿Y por qué, amiguito ? 

—Porque... porque...—balbuceó Esteban ; y se calló sú- 
bitamente. 

Amarga tristeza pintóse en su rostro; se puso cejijunto 
y con la mirada fija. De igual manera había empezado aquel 
terrible acceso de desesperación que tanto impresionara 
á Gilberto, la primera vez que le encontró. Felizmente esta 
vez la explosión fué menos violenta. El bondadoso Gilberto 
pasó pronto de la cólera á la piedad; díjose que aquel 
corazón ocultaba alguna herida secreta, y se persuadió 
más de ello cuando, después de larga pausa, Esteban re- 
cobrando el uso de la palabra, le dijo con entrecortado 
acento : 

—El otro día estaba enfermo, cosa que me sucede algu- 
nas veces... y á los enfermos hay que guardarles ciertos 
miramientos. 

Gilberto no contestó; temía exasperar con alguna palabra 
dura aquella alma apasionada y tan poco dueña de sí; pero 
no por eso dejaba de pensar que los días en que Esteban 
se sintiese mal, haría muy bien en no salir de su aposento. 

Fueron andando un rato sin decir palabra hasta que, sa- 
liendo de su abstracción : 

—¡Habéis hecho mal en alejaros tan pronto de la fiesta! 
—exclamó Esteban, en tono amistoso. Si hubiéseis perma- 
necido hasta el fin, hubiérais oído cantar á Cristo y á su 
madre: habéis perdido un dúo delicioso... 

— Dejemos esa conversación— dijo interrumpiéndole 
Gilberto—no podríamos ponernos de acuerdo. Hay ciertos 
chistes que me hacen muy poca gracia. 

—¡Pedante !—murmuró Esteban, volviendo un poco la 
cabeza. Luégo añadió animándose:—Precisamente porque 
respeto la religión, no me gusta verla disfrazada, ni paro- 
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diada. Si se me apareciese un ángel verdadero, apresura- 
ríame á rendirle homenaje; pero me encolerizo cuando veo 
grandes alas de serafín, prendidas con hilo blanco, á las 
espaldas de esos miserables pilluelos, zafios, ladrones, 
embusteros, cobardes, serviles. Su aire gazmoño no me 
impone, ¡leo en sus ojos la bajeza de sus instintos! Y 
los cánticos que salen de sus labios, esparcen en el aire 
miasmas impuros que mesofocan... En general, —continuó 
con creciente vehemencia en el acento que asustó á Gil- 
berto,—en general, detesto los dengues y las monerías. Ten- 
go la desgracia de ver á través de toda clase de máscaras, 
y he descubierto que todos los hombres se cubren el rostro 
con ellas, á excepción de algunos grandes personajes que 
se sienten bastante fuertes y bastante temibles para dejar 
ver su cara al público; déspotas que, con el látigo en la 
mano, hacen adorar á los otros su fealdad natural, y ante 
los cuales, la gran mascarada se deshace en reverencias y 
cortesías. Tal es la sociedad. 

—Esos son conceptos muy maduros para unos labios 
tan tiernos—contestó tristemente Gilberto. —Paréceme, jo- 
ven, que repetís una lección que os han enseñado. 

—¿Y quién os ha dicho mi edad?—exclamó Esteban en- 
colerizado.—¿De qué la deducís? ¿Los rostros son acaso 
relojes que marcan las horas y los minutos de existencia?... 
Pues bien! sí; sólo tengo diez y seis años, pero he vivido 
más que vos. Yo no soy un ratón de biblioteca, no: no he 
estudiado el mundo en los in-folio. Á Dios gracias, la Pro- 
videncia, para facilitar mi instrucción, ha congregado á 
mi vista muestras de la especie humana que me han servi- 
do para formar juicio del resto, y cuanta mayor ha sido mi 
experiencia, más me he convencido de que todos los hom- 
bres se parecen. Por esto los desprecio á todos, á todos 
sin excepción. 

—¡0s doy sinceramente las gracias por mí y por vuestro 
groom!—contestó Gilberto sonriendo. 

—No os toméis ese cuidado por mi groom—replicó Es- 
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teban haciendo caer de un latigazo el follaje que le estor- 
baba el paso.—En primer lugar no sabe el francés, y luégo 
me gusta decirle en ruso que le desprecio, sin que le 
cause eso gran cuidado. Bien alojado, bien mantenido y 
bien vestido, ¿qué le importa mi desprecio?... Por otra 
parte, sabed para vuestro gobierno, que mi groom no es 
mi groom; es mi carcelero. Soy un prisionero con guardas 
de vista; estos bosques son un patio donde sólo puedo 
pasear dos veces á la semana, y el excelente Iván es mi 
guardián. Registradle los bolsillos y encontraréis en ellos 
unas disciplinas... 

Gilberto se volvió para examinar al groom, quien con- 
testó á su mirada eserutadora con una sonrisa inteligente y 
jovial. Iván representaba el tipo del siervo ruso en toda su 
original belleza. Era bajo, algo rechoncho, pero vigoroso 
y robusto; tenía un aire frío y reposado, gruesas mejillas y 
sonrosadas, cabellos de un rubio claro, ojos grandes, mi- * 
rada cariñosa y larga barba castaña en la que se destaca- 
ban ya algunas plateadas hebras. Su fisonomía era de las 
que se encuentran con frecuencia entre los individuos del 
pueblo eslavo, plácida y enérgica á un tiempo. 

Cuando Gilberto le hubo contemplado á su sabor: 

—Caballerito—dijo á Esteban—no creo en las disciplinas 
de Iván. 

—¡Ah! Así sois todos los pedantes de salón !—exclamó 
Esteban con ur gesto de cólera.—Admitís sin reflexión y 
como artículo de fe las monstruosas consejas que encon- 
tráis en vuestros librajos, y las cosas más ordinarias de la 
vida os parecen prodigios absurdos, indignos del menor 
crédito. 

—No os enojéis. Las disciplinas de Iván no son precisa- 
mente artículos de fe. Se puede no creer en ellas sin co- 
rrer el riesgo de condenarse. Por lo demás, estoy pronto á 
retractarme de mi herejía; pero os confesaré que no hallo 
nada de feroz ni avinagrado en el rostro del pobre Iván... 
En todo caso, es un carcelero que no ata corto á sus pri- 
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sioneros ó que quebranta algunas veces su consigna, por- 
que me parece que el otro día os ví correr solo por los 
campos, y en verdad que el uso que hicisteis de vuestra 
libertad... 

—El otro día hice una locura—contestó Esteban.—Por 
la primera vez me divertí en burlar la vigilancia de Iván. 
Quería hacer una prueba, pero me salió mal y no tengo 
intención de repetirla. ¿Queréis ver por vuestros propios 
ojos lo que me ha reportado esa linda hazaña ? 

Arremangando entonces la blusa de terciopelo negro, 
mostró á Gilberto una muñeca fina y delicada en la que 
se veía marcado un circulo rojizo que debía provenir del 
roce continuado de una anilla de hierro. Gilberto no pudo 
contener una exclamación de sorpresa y compasión, y se 
arrepintió de sus chanzonetas. 

—He estado sujeto quince días á una cadena con dos 
esposas de las que crei no verme libre jamás—replicó Es- 
teban—y esto me ha inducido á serias reflexiones. ¡Ah! 
razón teníais de acusarme de que repetía una lección es- 
tudiada. El lindo brazalete que adorna mi brazo es mi 
maestro de pensar, y si me atreviera á repetir todos los 
consejos que me da... 

Luégo interrumpiéndose: 

—¡Miento !—exclamó con amargura, calándose la gorra 
hasta los ojos.—La verdad es que he salido del calabo- 
zo manso como un cordero, suave comó un guante, y 
sería capaz de hacer mil bajezas para evitarme el honor 
de volver á entrar en él. Soy un cobarde como cualquiera 
otro, y cuando os he dicho que desprecio á todos los hom- 
bres, no creáis que haga alguna excepción en favor mío. 

Y al decir esto aplicó tan violentamente la espuela á su 
caballo, que el arrogante alazán, irritado por tan brusco 
ataque, dió una vuelta y se encabritó. Esteban le contuvo 
con la sola influencia de su acento amenazador y altanero; 
luégo excitándole de nuevo, le lanzó á escape tendido, y 
se dió la satisfacción de pararle en seco tirando súbita- 
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mente de la rienda; de vez en cuando le hacía bailar y dar 
vueltas sobre el terreno, ó lanzándole á través del camino, 
le obligaba á dar impetuosos botes, salvando las zanjas y 
las pendientes que le rodeaban. Después de algunos mi- 
nutos de tan violento ejercicio, le puso al trote corto y se 
alejó, seguido por su inseparable Iván, dejando á Gilberto 
sumido en sus reflexiones que no eran por cierto agra- 
dables. 

Aun cuando Gilberto había nacido poeta, el destino hizo 
de él un hombre de orden y de disciplina; había tenido 
que suprimir de su existencia la aventura y la fantasia; 
se había prescrito una regla de vida, observándola siem- 
pre con exactitud casi militar y, á fuerza de practicarlo 
así, la costumbre de poner cada cosa en su sitio y de ha- 
cerlo todo á su debido tiempo llegó á constituir para él una 
segunda naturaleza. La regularidad de su vida se revelaba 
en su persona; todos sus movimientos eran correctos y 
precisos; por su andar, por sus maneras, por sus miradas 
tranquilas y arrogantes, se hubiera tomado á este amigo 
de los títeres por un ayudante mayor retirado antes de 
la edad reglamentaria. Lo cierto es que Gilberto conside- 
raba como supremo bien la calma inalterable del espíritu; 
por una vigilancia severa ejercida sin cesar sobre sí mis- 
mo, había conseguido dominar su carácter y sus impresio- 
nes, tanto á lo menos como lo permite la fragilidad huma- 
na; y la pobreza, que es un manantial de dependencia, 
obligándole á pesar suyo á tratarse con muchos hombres 
cuya sociedad no le agradaba, le obligó á contraer el hábi- 
to de observar fríamente los caracteres y de conservar en 
todas ocasiones el dominio sobre sí mismo. Por lo tanto, 
estaba muy atónito de lo que acababa de acontecerle. Ha- 
bía sentido, conversando con Esteban, una inquietud, un 
secreto malestar que no recordaba haber experimentado 
jamás. El carácter apasionado de aquel joven, sus rudos 
modales, en los que se notaba cierta gracia libre é indómi- 
ta, la exageración de su lenguaje, que dejaba entrever el 
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desorden de un alma mal regida, la rapidez con que se 
sucedían sus impresiones, la dulzura natural de su acento, 
cuyas cariñosas melodías entrecortaban á lo mejor ardientes 
inflexiones de voz y acentos rudos y ásperos, sus ojos gri- 
ses, que en los accesos de cólera Ó de emoción, se torna- 
ban casi megros y centelleantes, el contraste que forma- 
ban la nobleza y distinción de su fisonomía y de su conti- 
nente con el arrogante desprecio de las conveniencias, en 
que parecía complacerse; en fin, cierto no sé qué doloroso, 
misterio impreso en su frente y en su sonrisa, todo esto 
daba mucho qué pensar á Gilberto y le causaba turbación 
profunda. La aversión que sintió al principio contra Este- 
ban se había trocado en compasión, desde que el pobre 
joven le mostrara aquel brazalete rojo, que él llamaba «su 
maestro de pensar,» pero la compasión que no se acom- 
paña de la simpatía es un sentimiento al que nadie se en- 
trega con toda espontaneidad. Gilberto se echaba en cara 
su demasiado interés por aquel joven, á quien no tenía 
motivo alguno para querer; se incomodaba mucho más 
todavía porque se mezclaban en su compasión secreto es- 
panto, y secretas aprensiones. En verdad, se desconocía á 
si mismo; él tan sabio, tan razonable, se veia asediado 
por ingratos presentimientos y le parecía que Esteban es- 
taba destinado á ejercer gran influjo en su suerte, ú intro- 
ducir el desorden en su existencia. 

Sentóse en el barranco al pié de un gigantesco nogal que 
extendía sobre el camino las nudosas ramas y las nacien- 
tes hojas pardo-rojizas. 

—¡Si me volveré estúpido !—se decía. —Decididamente 
tengo trastornada la imaginación. Ese sol de primavera ha 
enardecido mi cerebro, y casi, casi soy capaz de tomar por 
lo serio las necias quimeras que turban mi espíritu. 

Volvió á abrir el libro, que había conservado siempre 
en la mano, y procuró leer; pero entre el libro y sus ojos 
se interponía obstinadamente la imagen de Esteban. Creía 
verle, con la tez pálida, los ojos chispeantes, inclinada la 
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gorrita sobre la oreja, y largos cabellos castaños flotando 
en desorden sobre sus hombros. Aquella esfinge le miraba 
con sonrisa triste y burlona á la vez, y le decia amenaza- 
dora: «Desciframe si puedes; va en ello tu felicidad.» 

De pronto se oyó el trote de un caballo, y volvió á apa- 
recer Esteban. El joven, al ver á Gilberto, detuvo el caba- 
llo y exclamó: 

— Señor secretario, os buscaba. 

Y echándose á reir: 

—O0s voy á hacer una declaración muy tierna. Sabed 
que desde hace muchos años no me había ocurrido ir en 
busca de persona alguna; he sido muy poco cortés con vos, 
y como me precio de proceder como es debido, quiero 
obtener vuestro perdón adulándoos un poco. 

—Esa es demasiada bondad—contestó Gilberto. —No os 
toméis tanto trabajo. El mejor proceder conmigo es ocu- 
paros de mi persona lo menos posible. 

— ¿Y me ofrecéis la recíproca ? 

— ¡Ah! recordad que las circunstancias no son iguales 
entre los dos. Yo soy un insecto, y os es muy fácil no ver- 
me, en tanto que... 

—¡ Qué disparate ! —replicó Esteban.—Mirad ese esca- 
rabajo verde que atraviesa el camino: yo le veo y él no 
me ve... Pero dejad ese tono burlón; no hay necesidad 
de que ocultéis vuestro carácter. Lo que en vos me com- 
place, es vuestro espíritu candoroso que me divierte... 
Á propósito, hacedme el favor de decirme qué libro es ese 
que no soltáis de la mano, y que os tiene tan abstraído. 
Formalmente — añadió con mimoso acento — reveladme 
qué contiene ese libro que estrecháis contra vuestro cora- 
zón con tanta ternura? 

Gilberto se levantó y le presentó el libro. 

— « Ensayo sobre las metamórfosis de las plantas.» Se- 
gún eso, las. plantas tienen el privilegio de metamorfo- 
searse!... ¡Dios mío, qué felices son! Deberían revelarnos 
alguno de sus secretos. 
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_Luégo cerró el libro y lo devolvió á Gilberto, excla- 
mando: 

— ¡Hombre venturoso! ¡vivís entre las plantas de los 
bosques como en vuestro elemento! ¿Quién sabe si tenéis 
algo de planta? Juraría que, de repente, habréis suspen- 
dido en más de una ocasión vuestra lectura para decir á 
las primaveras y á las anémonas que tapizan este ribazo: 
«Soy hermano vuestro.» ¡Dios mío! ¡cuánto me arrepiento 
de haber turbado esa encantadora conversación! Mirad, 
precisamente vuestros ojos participan del color de la cle- 
mátide, flor de muy raro mérito: su perfume es escaso, 
pero en cambio carece de espinas... Ya comprendo por 
qué hace poco escuchabais con tal beatitud las salmo- 
dias de aquellos serafines de Carnaval. Es tal vuestra pa- 
sión por las plantas que las veis en todas partes, y vues- 
tro corazón comparaba á los rústicos muchachos con her- 
mosos lirios blancos, emblema de candor y de inocencia... 
Y yo, cruel, he ido á destruir de un soplo vuestras ilusio- 
nes; y os he dicho: «Inocente, mirad á esos ángeles y 
veréis el diablo en el fondo de sus ojos. La humanidad no 
es un jardín de rosas y lirios, sino un campo inculto y 
abandonado donde crecen á porfía la ortiga, la belladona 
y la fría cicuta.» ¡Oh! ¡cómo debéis maldecir mi imperti- 
nencia y mi misantropía! 

—Tranquilizaos, joven—le contestó Gilberto con plácida 
sonrisa. — Exageráis demasiado el efecto que pueden pro- 
ducir vuestras palabras. Yo las he tomado por lo que valen 
en sí, es decir, por arrebatos de un adolescente. No sé 
qué razones podéis tener para despreciar á vuestros seme- 
jantes, pero la intemperancia de vuestro lenguaje deja 
traslucir vuestra juventud é inexperiencia. Á vuestra edad, 
el hombre es decidido, resuelto, absoluto en sus juicios. 
Erige sus impresiones en sistemas, dogmatiza en prosa y 
verso, gusta de colores chillones, y en su espíritu y en su 
tono escasean las medias tintas. En todo tiempo la intole- 
rancia fué patrimonio de los novicios; los monjes ancianos 
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son los más indulgentes; no ven tan fácilmente el diablo 
en los ojos del prójimo. ¿Qué digo? saben que el mismo 
diablo no es tan negro como le pintan. La edad juvenil 
es la estación de las quimeras; así lo dispuso naturale- 
za; sólo que no todas las quimeras son de color de rosa, 
las hay también que tienden al color negro. Las vuestras 
son algo sombrías y lo siento por vos, amiguito. 

Esta breve advertencia y el tono grave y mesurado con 
que fué pronunciada, irritaron profundamente á Este- 
ban. Irguió la cabeza y miró á Gilberto con aire despre- 
ciativo; ya se disponía á volver grupa y abandonar la 
compañía de aquel mentor insoportable, cuando una mi- 
rada que dirigió hacia el camino disipó súbitamente su 
mal humor. Acababa de divisar á lo lejos á Guillermo y á 
sus camaradas que volvían de la fiesta, regresando á sus 
hogares. 

—Venid acá, hijos míos—les gritó empinándose en los 
estribos. —Venid acá, corderillos, tengo que haceros pro- 
posiciones de la mayor importancia. 

Al oir que los llamaban, los niños atendieron y recono- 
ciendo á4 Esteban, se detuvieron y celebraron consejo. 
Las insolencias algo brutales del joven ruso le habían 
creado muy mala nombradía, y los aldeanitos se des- 
viaban gustosos de su camino antes que arrostrar su mal 
humor y las caricias de su terrible látigo. 

Los tres apóstoles y los cinco ángeles, después de ha- 
berse consultado, se disponían prudentemente á tocar 
retirada, cuando Esteban, sacando de su bolsillo una gran 
bolsa de cuero, la agitó en el aire gritando: 

—Aquí hay dinero que ganar. Venid, hijos míos. Os juro 
que quedaréis contentos de mi. 

La gran bolsa llena que Esteban sacudía con entrambas 
manos, pareció cebo harto seductor á los ocho niños, pero 
el látigo que llevaba debajo del brazo izquierdo, era un 
espantajo que les aconsejaba la prudencia. Perplejos 
entre el miedo y la codicia, permanecieron clavados en 
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su sitio, como el asno de Buridán entre sus dos haces de 
heno; pero Esteban tuvo la feliz inspiración de coger su 
latiguillo con la mano derecha y lanzarlo á la cima de un 
árbol, donde quedó colgado. Esta acción produjo un efecto 
mágico, y los niños, de común acuerdo, decidieron acer- 
carse, bien que con paso lento y vacilante. Sólo Guiller- 
mo, obedeciendo á su rencor ó á su desconfianza, echó á 
correr por un sendero y desapareció en la espesura. 

La infantil cuadrilla se detuvo á diez pasos de Esteban, 
formando un grupo. Los más pequeños procuraban ocul- 
tarse detrás de los mayores. Todos arrollaban en sus dedos 
los extremos flotantes de sus cinturones; todos mantenían 
la cabeza baja, el aire torpe y avergonzado, y no levanta- 
ban la vista del suelo sino para mirar de reojo la gran bol- 
sa de cuero con la cual jugueteaba Esteban. 

—Vos, san Pedro, vos san Juan—dijo con gravedad—y 
vosotros cinco, queridos angelitos del cielo, prestadme 
atención. Habéis cantado hoy tres lindos cánticos en loor 
de Dios: él os recompensará un día en el otro mundo; 
pero yo, por lo que me habéis gustado, os doy ahora la 
recompensa. Por lo tanto, cada uno de vosotros recibirá 
de mí, al instante, un hermoso thaler de Prusia, si con- 
siente en prestarme el insignificante servicio que voy á 
indicar. Se trata sólo de besar con gracia y delicadeza la 
fina punta de mi bota. Os lo repito, esa sencilla ceremonia 
os producirá á cada uno un hermoso thaler de Prusia, y 
además del dinero tendréis la satisfacción de haberos 
adiestrado en un ejercicio que nunca se practica de sobra 
en el mundo; como que es el medio de alcanzarlo todo. 

Los siete niños miraban á Esteban sobrecogidos y con 
la boca abierta, sin hacer el menor ademán. Su inmovili- 
dad y los siete pares de ojos fijos y redondos clavados en 
él, le impacientaron : 

—Vamos, corderillos míos !—les dijo con voz cariñosa— 
¡no abráis así los ojos! Cualquiera diría que son puertas 
cocheras abiertas de par en par. Hay que proceder con 
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aplomo, con gracia. ¡ Gran Dios! Muchas cosas como estas 
veréis, y haréis otras peores en vuestra vida. Todo es 
principiar... Vamos, despachemos. Un thaler vale trein- 
ta y seis silbergros, y un silbergro vale diez peniques, y 
por cinco peniques se puede comprar un pastelillo, un 
bollo ó un dulce con jugo de regaliz... 

Y agitando cuanto podía la bolsa de cuero, gritaba: 

—¡ Oh! ¡qué lindo sonido ! ¡qué hermoso retintín! ¡Hi- 
jos mios! ¡qué dulces parecen al oído! Comparada con 
ósta, toda música es discordante. Suspended vuestros can- 
tos, ruiseñores y currucas! Nuestro canto vale más que el 
vuestro ! Queridos niños, yo soy un músico de lugar que 
toca en su violín vuestra canción favorita. ¡Ea! comenzad 
el baile, amorcillos míos ! 

Los siete niños mostrábanse todavia indecisos. La emo- 
ción teñía de rojo sus mejillas, y con la mirada se consulta- 
ban mutuamente. Por fin, el más joven, lindo rubito, tomó 
su resolución. 

—MI caballero le sobra una cuña —les dijo, lo cual sig- 
nifica en castellano: « Está loco l» 

Y añadió riendo: 

—A fin y al cabo, esto no es más que una chanza y se 
presenta ocasión de ganar un thaler. 

Y así diciendo, se acercó á Esteban con ademán resuelto 
y estampó un beso en la punta de su bota. Roto estaba el 
hielo; todos sus camaradas siguieron el ejemplo, unos con 
paso grave y mesurado, otros sonriendo ligeramente. Es- 
teban triunfaba y batía palmas. 

—;¡ Bravo, queridos amigos I—exclamó—¡ con qué pres- 
teza hemos terminado el negocio ! 

Sacó siete thalers de la bolsa; luégo arrojándolos al ca- 
mino con un gesto de desprecio : 

—Ahora, señores apóstoles y serafines—dijo con voz 
tonante—recoged pronto ese dinero y echad á correr. ¡Vi- 
les engendros, id á contar á vuestras madres la gloriosa 
aventura á que debéis esa ganancia ! 
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Y mientras los niños se retiraban presurosos, volvién- 
dose á Gilberto : 

—¡ Y bien ! hombre de las plantas, ¿qué opináis de es- 
to %—le dijo, cruzando los brazos. 

Gilberto había contemplado la escena con cierta tristeza 
no exenta de asco. Hubiera dado cualquier cosa por que 
uno de los muchachos se hubiese resistido á la insolente 
exigencia de Esteban, pero como no pudo lograr esta satis- 
facción, disimuló la pena que aquel espectáculo le causara. 

—Y esto ¿qué prueba ?—contestó con sequedad. 

—Me parece que esto prueba muchas cosas, y entre 
otras la siguiente: que ciertos entretenimientos son muy 
ridículos, y que ciertos mentores conocidos míos, que se 
meten á dar lecciones á los demás... 

No pudo proseguir, porque en aquel momento un gui- 
jarro disparado por una mano vigorosa, silbó en sus oídos, 

-y le tiró la gorra al suelo. Se estremeció, lanzó un grito 
de cólera, y dando un fuerte espolazo á su caballo, se lanzó 
á galope al través del vallado. Gilberto recogió la gorra y 
se la entregó á Iván. Éste le dijo, en mal alemán : 

—Hay que perdonarle, está enfermo. 

Y partió presuroso, en seguimiento de su joven señor. 

Gilberto corrió en pos de ellos. Cuando los alcanzó, Es- 
teban se había apeado, y estaba en pié, con los puños ce- 
rrados, delante de un niño, que sofocado por la carrera, 
se había dejado caer desfallecido al pié de un árbol. Gil- 
berto reconoció á Guillermo. Huyendo, había hecho giro- 
nes su sambenito, y le miraba con ojos torvos, y sólo res- 
pondía con monosilabos á las amenazas de Esteban. 

—;¡ Estás en mi poder !—dijo al fin éste, Seré clemen- 
te, si me pides perdón de rodillas. 

—No haré tal—contestó el niño poniéndose en pié—de 
nada os he de pedir perdón. Me cruzasteis la cava con el 
látigo, juré vengarme. Soy muy diestro ; he apuntado á la 
gorra seguro de no errar el tiro. Esto os ha puesto furioso, 
y quedamos en paz. Ahora os prometo que no os arrojaré 
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más piedras, á condición de que tampoco me deis más 
latigazos. 

—Lo que propone es muy razonable—dijo Gilberto. 

—No os pido vuestro parecer, caballero—contestó Este- 
ban con altanería, y volviéndose hacia Iván—Iván, queri- 
do Iván —prosiguió—en el caso presente has de obedecer- 
me. Bien sabes tú que padre no me quiere, pero no 
consiente en manera alguna que nadie me insulte; es un 
derecho que se reserva para sí. Apéate y obliga á ese tu- 
nantuelo 4 que se arrodille y me pida perdón. 

Iván movió la cabeza. 

—Vos le pegasteis primero—contestó—; por qué ha de 
pediros perdón? 

Esteban agotó en vano las súplicas y las amenazas. El 
siervo permaneció inflexible, y durante la conversación 
Gilberto acercándose á Guillermo, le dijo en voz baja : 

—Huye en seguida, pero acuérdate bien de lo que has 
prometido; si lo olvidas, tendrás que habértelas conmigo. 

Esteban le vió escapar y quiso lanzarse tras él, pero Gil- 
berto le cerró el paso. 

—¡ Iván! —gritó Esteban retorciendo los brazos—¡échale 
fuera! 

Iván meneó nuevamente la cabeza. 

—No quiero hacer daño alguno al joven francés—con- 
testó—parece muy bondadoso y ama á los niños. 

Á causa de su desesperación, Esteban tenía el rostro 
demudado, temblaban sus labios, miraba sucesivamente 
con ojos torvos á Gilberto y á Iván. Finalmente, con voz 
ahogada y como si hablara consigo mismo, dijo: 

— ¡Desgraciado de mí! ¡soy débil como un gusanillo y 
mi debilidad no es respetada! 

Luégo, bajando la cabeza se acercó á su caballo, montó 
y atravesó lentamente el vallado. Cuando llegó al camino 
real, mirando fijamente á Gilberto: 

— Señor secretario—le dijo—mi padre cita con frecuen- 
cia á aquel diplomático que decía que todos los hombres 
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están en venta, y que la cuestión estriba sólo en el precio. 
Desgraciadamente no soy bastante rico para compraros: 
valéis mucho más de un thaler, pero permitidme que os 
dé un buen consejo. Al volver al castillo, repetid al conde 
Kostia ciertas ideas que he dejado escapar de mis labios 
en vuestra presencia. Os lo agradeceré infinito. Tal vez os 
nombre su espía en jefe, y sin hacerse de rogar, os dobla- 
rá el sueldo. No hay negocio más provechoso que encen- 
der cirios al diablo, y en eso haréis maravillas como cual- 
quier otro. 

Dicho esto, saludó á Gilberto y se alejó á trote largo. 

— ¡El diablo! ¡El diablo! no habla más que del diablo! 
—se decía Gilberto encaminándose al castillo. Y añadía: — 
¡Pobre Gilberto! estás condenado á pasar algunos años de 
tu vida entre un tirano que es amable á ratos, y una víc- 
tima que no lo es nunca! 


VI 


ES el momento en que Gilberto entró en el castillo 
de regreso de su excursión , M. Leminof se paseaba 
por la terraza. Divisó desde lejos á su secretario y le hizo 
seña para que fuera á reunirse con él, Dieron juntos algu- 
nas vueltas á lo largo del parapeto, y mientras se paseaban, 
Gilberto estudiaba al padre de Esteban con mucha mayor 
atención todavía que antes; lo que le impresionaba sobre 
todo, eran aquellos ojos de color gris mal definido, cuyas 
miradas vagas, volubles, indescifrables, llegaban á ser en 
algunos momentos frías, abrumadoras, pesadas como el 
plomo. Por lo demás, nunca había estado M. Leminof tan 
amable con su secretario; le hablaba con acento jovial y le 
miraba con simpática bondad. Un cuarto de hora iba trans- 
currido en su conversación cuando el tañido de la campana 
les avisó que la comida estaba servida. El conde Kostia con- 
dujo á Gilberto al comedor, Era éste una inmensa habitación 
abovedada con artesonados de encina negra, que recibía 
la luz por tres ventanitas ojivales que daban á la terraza. 
Los arcos del techo estaban decorados con antiguos fres- 
cos apocalípticos que el tiempo había deteriorado. En el 
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centro se veía el Cordero con siete cuernos, sentado en 
un trono; en derredor agrupábanse los veinte y cuatro 
ancianos vestidos de blaneo. En la parte inferior de las 
pechinas, hallábanse las pinturas en un estado tan de- 
plorable que era imposible reconocer lo que significaban. 
Se veían acá y allá alas de ángeles, trompetas, brazos sin 
manos, bustos cuyas cabezas habían desaparecido, coro- 
nas, estrellas, crines de caballo y colas de dragón. Aque- 
llos tristes restos formaban geroglíficos misteriosos y 
amenazadores. ¡Extraña decoración para un refectorio! 

Á aquella hora del día, por las tres ventanas ojivales pe- 
netraba una luz opaca y escasa; por lo tanto se había su- 
plido la falta de claridad con tres lámparas de bronce sus- 
pendidas del techo por cadenas de hierro, y cuya brillante 
llama conseguía con dificultad esparcir la luz por todo 
el ámbito de aquella cavernosa estancia. Debajo de las 
tres lámparas estaba colocada una larga mesa en la que 
cabían cómodamente veinte personas; en uno de sus án- 
gulos, había tres cubiertos y tres sillas de cuero dis- 
puestas en semicírculo; al otro extremo un solo y único 
cubierto correspondía á un sencillo taburete de madera. 
El conde se sentó é indicó á Gilberto que hiciese lo pro- 
pio á su derecha; luégo, desdoblando la servilleta, dijo 
secamente á un corpulento ayuda de cámara alemán: 

—¿En qué consiste que mi hijo y el padre Alejo no están 
presentes? Id á buscarlos. 

Algunos momentos después se abrió la puerta y apare- 
ció Esteban. Atravesó la sala con los ojos bajos, y, hacien- 
do una inclinación, tocó ligeramente con sus labios la larga 
y seca mano que su padre le presentaba sin mirarle. Esta 
prueba de deferencia filial debía serle muy costosa, porque 
sintió aquel estremecimiento nervioso que le aquejaba 
cuando experimentaba emociones fuertes. Gilberto no 
pudo menos de decir para sí: 

—Bien vengados quedan los serafines y los apóstoles 
de la humillación que les habéis infligido. 
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Parecía que el joven adivinaba el pensamiento de (ril- 
berto, porque levantando la cabeza, le lanzó una mirada 
feroz; luégo se sentó á la izquierda de su padre y perma- 
neció inmóvil como una estatua, con los ojos fijos en el 
plato. 

En tanto, el llamado padre Alejo no comparecía, y el 
conde impaciente, soltando de golpe la servilleta sobre la 
mesa, se levantó á buscarle; pero en el mismo instante, se 
abrió la puerta y Gilberto vió aparecer un rostro barbudo 
que expresaba turbación y miedo. Sofocado y jadeante, el 
capellán dirigió hacia su amo y señor una mirada escru- 
tadora. Del rostro del conde dirigió su vista al taburete 
vacio; es de presumir que hubiera dado con gusto su dedo 
meñique á trueque de poderse deslizar sin ser visto hasta 
su poco confortable asiento. 

—Padre Alejo, con vuestros eternos mamarrachos 0s 
distraéis demasiado | — exclamó Leminof volviendo á sen- 
tarse.—Ya sabéis que no me gusta esperar. Profeso indu- 
dablemente apasionada admiración por las burlescas obras 
maestras con que decoráis las paredes de mi capilla; 
pero no puedo sufrir que se me falte, y os ruego que no 
sacrifiquéis otra vez los miramientos que me debéis á 
vuestra necia pasión por la pintura de brocha gorda; ó de 
lo contrario el día menos pensado enterraré vuestros su- 
blimes chafarrinones bajo una triple capa de cal. 

Esta reprimenda pronunciada con voz tonante, produjo 
en el padre Alejo la más dolorosa impresión. Su primer 
movimiento fué levantar los ojos y los:brazos al techo. To- 
maba por testigos á los veinte y cuatro ancianos. 

— ¡Ya lo oís! —les decía. — El profano osa calificar de 
mamarrachos los incomparables frescos que transmitirán 
el nombre del padre Alejo hasta la más remota poste- 
ridad ! 

Pero bien pronto el terror reemplazó á la indignación en 
el corazón del pobre hombre. Dejó caer sus brazos, y en- 
corvándose hacia el suelo, escondió la cabeza entre los 
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hombros y se esforzó en achicarse como asustada tortuga 
escondiéndose en su concha, y temiendo todavía no tener 
bastante espacio en ella. 

— ¡Y bien! ¿qué significan esas gesticulaciones? ¿ Pre- 
tendéis hacernos esperar vuestro benedicite hasta ma- 
ñana? 

El conde pronunció estas palabras con tanta dureza Co- 
mo un cabo manda á los reclutas la carga en doce tiempos. 
El padre Alejo dió un salto como si le hubieran largado un 
latigazo en los riñones, y en su turbación, lanzándose ha- 
cia su taburete, tropezó violentamente contra el ángulo de 
un aparador esculpido ; este terrible choque le arrancó un 
grito de dolor, pero no pudo amortiguar el ímpetu, y fro- 
tándose el muslo, se sentó precipitadamente, balbuceó 
con acento gangoso y voz poco inteligible un largo bene- 
dicite deprisa y corriendo, y después de haber hecho todos 
la señal de la cruz, se sirvió la comida. 

—¡Qué extraño papel representa aquí la religión !—se 
decía Gilberto, llevando la cuchara á la boca.—¡No se atre- 
ven á comer antes de que bendiga la sopa, y, sin embargo, 
la relegan al extremo de la mesa, como un leproso cuyo 
contacto impuro temieran ! 

Durante la primera parte de la comida, la atención de 
Gilberto se concentró en el padre Alejo. La figura de aquel 
sacerdote excitaba su curiosidad. Á primera vista, parecía 
impresa en él cierta majestad que realzaban su ropaje ne- 
gro de anchos pliegues y el crucifijo de oro sobre su pecho. 
El padre Alejo tenía la frente ancha y despejada; su gran 
nariz muy aguileña daba á su fisonomía cierto carácter de 
mago; coronaban los negros y rasgados ojos, bien arquea- 
das cejas, ysu larga barba algo gris, armonizaba con las me- 
jillas de pálido matiz y surcadas por venerables arrugas. 
Mirado con calma, aquel rostro tenía un carácter de belleza 
austera é imponente. Si se hubiese contemplado al padre 
Alejo durante su sueño, fácil hubiera sido confundirle con un 
santo anacoreta recientemente salido de su Tebaida, ó me- 
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jor dicho, con una especie de San Juan contemplando con 
los ojos cerrados, desde lo alto de la roca de Pathmos, las 
sublimes visiones del Apocalipsis; pero tan luego como el 
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rostro del buen hombre se animaba, desaparecía el encan- 

to. Era simplemente*aquel rostro una máscara expresiva, 

movible, á veces grotesca, donde se pintaban las impresio- 

nes fugitivas y superficiales de un alma dulce, inocente y bo- 

nachona, pero sin elevación y sin ideal. En cuanto se des- 

vanecía la figura del monje, del anacoreta, no quedaba en 
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realidad más que un niño de sesenta años, cuya fisonomía, 
inquieta y risueña, de vez en cuando, sólo expresaba pue- 
riles preocupaciones, ó alegrías más pueriles aún. Esta 
transformación era tan rápida, que se asemejaba á un ver- 
dadero juego de escamoteo. Se buscaba á San Juan y no 
se le encontraba, y daban tentaciones de exclamar: «Oh 
padre Alejo, ¿qué se ha hecho de vos? El alma que se 
refleja actualmente en vuestro semblante, no es la vues- 
tra.» 

El padre Alejo era un excelente sujeto; por desgracia 
sentíase harto inclinado á los placeres de la mesa. Tam- 
bién podía echársele en cara una dosis bastante regular 
de vanidad; pero su amor propio era tan cándido, que 
hubiera alcanzado gracia ante los jueces más rigorosos. 
El pobre hombre había conseguido persuadirse á sí mis- 
mo de que era un gran artista, y esta presunción cau- 
saba su felicidad. Lo cierto es que manejaba la brocha y 
el pincel con notable destreza, y que le bastaban algunas 
horas para ejecutar una pintura al fresco de cuatro ó cin- 
co piés cuadrados. Las doctrinas del monte Athos, que 
había visitado en su juventud, no tenían secretos para él; 
la estética bizantina se habia infiltrado en su carne y en 
sus huesos: sabía de memoria la famosa Guía de la Pintu- 
ra, redactada por ql monje Dionisio y su discípulo Cirilo 
de Kio. En una palabra, conocía á fondo todas las reglas. 
mediante las cuales se hacen obras de genio, y á fuerza de 
ayudarse con el compás, pintaba de memoria imágenes 
de santos bastante parecidos á ciertas figuras que se 
destacan sobre fondo dorado en los conventos de Lavra 
y de Iverón. Sólo una cosa apenaba y mortificaba al padre 
Alejo, y era que el conde Kostia Petrovitch se resistiese á 
ercer en su genio; en desquite le consolaba un poco que 
el buen Iván manifestase por sus obras declarada adimi- 
ración; así es que le agradaba conversar sobre el arte y la 
pintura con este piadoso adorador de su talento. 

—Mira, hijo mio—le decía á veces, enseñándole y levan- 
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tando, muy grave, el dedo pulgar, el índice y el anular de 
su mano derecha—¿ves estos tres dedos? basta pronunciar 
una palabra, y saldrán de ellos San Jorge, San Miguel, San 
Nicolás, los patriarcas de la antigua alianza, los apóstoles 
de la ley nueva, y el mismo Dios con toda su sacra familia! 
Dicho esto le daba á besar la mano, 
lo cual practicaba el buen siervo con 
humilde veneración. 
Sin embargo, si el con- 
de Kostia se complacía 
con manifiesta cruel- 
dad en calificar de ma- 
marrachos las pinturas 
del padre Alejo, no era 
tan cruel que le impi- 
diese cultivar su que- 
rido arte; hasta había 
llegado á conceder úl- 
timamente á este dis- 
cipulo del gran 
Panaclinos, fun- 
dador de la es- 
cuela bizantina, / 
un favor inespe- 
rado por el cual 
el buen padre ha- 
bía ofrecido guardarle eterno reconocimiento. Una de las 
alas del castillo de Geierfels contenía una capilla, bastante 
espaciosa, que el conde había apropiado á los usos del culto 
griego; un día, cediendo á las instancias reiteradas del padre 
Alejo, le autorizó á cubrir las paredes y la bóveda de ma- 
marrachos, como decía. El padre puso en seguida manos á 
la obra. Esta gran empresa absorbía la mitad á lo menos 
de sus pensamientos ; consagraba á ella muchas-horas del 
día y por la noche veía en sueños grandes patriarcas de 
oro y azul que se inclinaban hacia él y le decian: 
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«Querido Alejo, nos recomendamos á tu buena volun- 
tad; que tu genio perpetúe nuestra gloria en el univer- 
SO,...» 

En una palabra, el padre Alejo estaba tan encantado con 
sus frescos, que ocupado en contemplar la blanca barba 
de un Noé colosal que había pintado la víspera, no había 
oído sonar la campana que llamabaá comer. Así se devoran 
mutuamente nuestras pasiones y Con frecuencia las peque- 
ñas se comen á las grandes. 

M. Leminof al principio permaneció silencioso. Tal vez 
quería dar tiempo á Gilberto para que observara; pero 
cuando hubieron retirado la sopa, rompió el silencio y en- 
tabló una conversación animada con su secretario. Como 
poco antes en la terraza, le hablaba con más afecto que 
de costumbre. Las inflexiones cariñosas de su voz, las 
miradas benévolas con que las acompañaba, la curiosidad 
simpática que mostraba al interrogarle, la atención que 
prestaba á sus respuestas, todo atestiguaba la gran es- 
tima en que le tenía. Sin duda alguna obedecía este pro- 
ceder á una intención preconcebida, y Esteban y el padre 
Alejo podían darse por debidamente avisados de que el 
recién venido era un sér aparte, un personaje importan- 
te, llamado á cierta, privanza, una especie de primer mi- 
nistro cuyo poder oculto era temible. El aviso fué com- 
prendido. El padre Alejo, por muy ocupado que estuviera 
con lo que tenía en el plato, no dejó de dirigir á Gilberto 
á hurtadillas, más de una ojeada investigadora. No recor- 
daba que en ningún tiempo el conde Kostia hubiese tri- 
butado á otro sér humano iguales consideraciones. Verdad 
es que el conde prodigaba siempre las más vivas atencio- 
nes á su mono, llamado Solón, encantador tití, pésima- 
mente criado y cuyas travesuras todos aplaudían; pero 
en los cuidados que le prestaba, el matiz de respeto era 
menos visible. Así lo echó de ver el padre Alejo con mo- 
tivada sorpresa ; por lo cual miraba con los ojos muy abier- 
tos á aquel curioso animal que amenazaba suplantar á 
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Solón. Por su parte, Gilberto observaba á Esteban : sentía 
que por momentos iba agrandándose el abismo que entre 
los dos mediaba; pero no advirtió nada, su mirada era in- 
móvil y sin expresión. 

La conversación recayó por fin sobre las varias cuestio- 
nes que el conde se complacía en debatir cada día con su 
secretario. Hablaron del Bajo-Imperio, que M. Leminof 
miraba como la edad más próspera y gloriosa de la huma- 
nidad. Era poco aficionado á Pericles, á César, 4 Augusto 
y á Napoleón; opinaba que el arte de reinar no había sido 
comprendido más que por los Justinianos y los Alejos 
Commeno. Y como Gilberto, en nombre de la dignidad 
humana, protestara vivamente contra esta tesis : 

—¡Alto ahí!—le dijo.—¡ Nada de palabras retumbantes 
ni declamaciones! Escuchadme. Esos faisanes están bue- 
nos. Mirad cómo se regala con ellos el padre Alejo. ¿Á 
quién se debe ese olorcillo que le encanta? Á la alta sabi- 
duría de mi cocinero, que les ha dejado el tiempo necesa- 
rio para ponerse en sazón. Nos los ha servido á punto. 
Algunos días antes, hubieran estado duros, algunos días 
después, estarían pasados y llenos de gusanos..... Con las 
sociedades, querido amigo, ocurre lo mismo que con la caza. 
El momento oportuno para ellas es cuando se hallan en 
vía de descomposición. En su juventud, tienen la dureza 
de la barbarie: en cambio, hay cierto grado de descompo- 
sición que compromete su existencia. ¡Pues bien! Bizan- 
cio poseía el arte de adobar las almas y mantenerlas en 
sazón. Por desgracia se llevó ese secreto á la tumba. 

Después se puso á declamar contra la caballería y la re- 
volución, que consideraba como dos variaciones compues- 
tas sobre el mismo tema. 

—(odofredo de Bouillon—añadiía—es el tatarabuelo de 
Robespierre. Aquél decía, blandiendo la espada: «Mi co- 
razón y Dios lo quieren!» Y éste exclamaba, mirando al 
cielo de reojo: «¡La virtud por objeto y el terror por me- 
dio!...» Ambas divisas no forman más que una. Son en 
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resumen fórmulas de la abstracción, proclamada soberana 
del universo; frases del primer loco advenedizo que se 
arroga el derecho de arreglar el mundo á su guisa; tiranía 
nueva, sin precedente, la tiranía de las buenas intenciones; 
¡mirad lo que con el tiempo han hecho del Occidente las 
buenas intenciones! 

—Mucho habría que contestar á esto—replicó Gilberto. 

—No discutamos, querido Gilberto — prosiguió — y ob- 
servad conmigo que la caballería cuyo objeto ostensible 
era someter todos los negocios humanos á la decisión de 
ese tribunal revolucionario que se llama corazón, debía 
profesar el mayor respeto á esa mitad del género humano 
que representa al natural las debilidades, los caprichos, 
las locuras del sentimiento. No lo echó en olvido. Rebelde 
á las lecciones que le daba la sabiduría de Bizancio, en 
lugar de sepultar á la mujer en las sombras del gineceo, 
la colocó en un trono. ¡ Cuántos desórdenes no ha engen- 
drado en la sociedad esa absurda idolatría! 

—¡ Oh! por de pronto—exclamó (Gilberto—esa es una 
tesis que no admitiré jamás ! 

—Vamos, sed sincero—replicó el conde Kostia.—Esta- 
mos entre hombres, podemos hablar sin dificultad y can- 
tar la verdad 4 esas señoras. Olvidad por un momento 
los principios de fatua galantería que nos ha legado el 
romanticismo de la Edad Media, y que la revolución ha 
erigido de nuevo sobre un pedestal. ¡Negaréis que la mu- 
jer sea un sér inferior, incapaz de ilación en sus ideas, 
ávida de emociones dramáticas, siempre en lucha con el 
buen sentido, pronta siempre á sacrificar los intereses ge- 
nerales á sus pasiones ? ¡ Dios poderoso ! Consiento en per- 
donarle sus desatinos. No es responsable de ellos. Cruel fa- 
talidad pesa sobre la mujer. El error y la desgracia están en 
que desde el punto de vista de la naturaleza, atenta á per- 
petuar la especie, la mujer, que no es más que un medio, 
no puede prescindir de considerarse á sí misma como un 
fin. Me acuerdo de una pobre galguilla que empleaban en 
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dar vueltas al asador y que no podía persuadirse de que el 
asado no fuese para ella. Cada día sufría una nueva decep- 
ción, y no debo ocultar que el asado corrió peligro: más 
de una vez. Pues bien, bueno sería que el asado, quiero 
decir la sociedad, tomara sus precauciones contra los ape- 
titos de felicidad de ese sér á la vez débil y violento, que 
es incapaz de comprender su verdadera misión. Y no sé 
encontrar otro medio mejor que la cautividad del gineceo 
bizantino ó del harem musulmán, para recordará las hijas 
de Eva queno tienen derecho á vivir por su propia cuenta. 

M. Leminof desenvolvió este bello sistema con mucha 
verbosidad y animación. Gilberto consideraba este lengua- 
je medianamente respetuoso para la memoria de Mada- 
me Leminof, y mirando á Esteban, decía entre sí al conde 
Kostia: «—Bonita instrucción le estáis dando !» Pero Es- 
teban parecía no oir nada; hacía rato que había dejado 
de comer, y con el rostro impasible, miraba fijamente un 
plato vacio. 

—Lo chistoso es—continuó M. Leminof, terminando su 
peroración—que las mujeres agradecen muy poco á la 
sociedad sus absurdas complacencias, con respecto á ellas. 
Á creerlas, gimen bajo un yugo intolerable. Esas extrañas 
criaturas tienen tal sed de dominación, que quisieran tratar 
á baqueta al sol, á la luna y á las estrellas, y para colmo 
de extravagancia hay pretendidos amigos del progreso que 
apoyan sus aspiraciones! Esos mismos innovadores son 
los que piden la supresión de las cuarentenas, porque la 
manumisión de la mujer y la emancipación de la peste, 
son dos cuestiones estrechamente enlazadas... Como hom- 
bre juicioso que sois, amigo Gilberto, unios á mí para 
pronunciar un brindis en favor de los harems y de los la- 
zaretos! 

—¡ Amén !—exclamó el padre Alejo, que no escuchando 
más que con un oído, no sabía de qué se trataba; pero que 
á la palabra brindis se había estremecido, porque era cosa 
que jamás rehusaba. 
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Aquella exclamación atrajo sobre él la atención del conde. 

—El padre Alejo es de mi opinión—dijo á Gilberto—y 
tiene sus razones para ello. Pedidle que os cuente la his- 
toria de sus amores. 

—Temo que el relato no interese á este excelente joven 
—objetó tímidamente el padre. 

—¡Usad otro lenguaje !—contestó el conde con severi- 
dad.—M. Gilberto Savile no es un excelente joven, es un 
sabio muy distinguido cuyo carácter y conocimientos esti- 
mo infinito, y deseo que sea respetado aquí como otro yo. 

—Mi posición se define; heme ya convertido en favorito 
del tirano !—pensó Gilberto. 

Vió cruzar por los labios del inmóvil Esteban una son- 
risa desdeñosa y casi imperceptible, que significaba : « Lo 
había adivinado !» 

—Vamos, padre—repuso el conde—no os hagáis el inte- 
resante; recitadnos vuestra historieja ó de lo contrario 
me encargo de hacerlo á mi manera. 

El buen padre se apresuró á cumplir los deseos del con- 
de. Preferimos siempre azotarnos nosotros mismos á que 
nos azoten otros. Empezó su relato con voz temblona, y 
mientras hablaba, miraba melancólicamente de reojo al- 
gunos platos á los que no había dado todavía más que el pri- 
mer asalto. No reproduciremos fielmente la narración que 
hizo de sus desventuras conyugales. Baste decir, que había 
tenido la desgracia de enlazarse con una mujer del gran 
mundo, muy orgullosa, muy coqueta, de quien fué más 
bien esclavo que marido. El padre Alejo contó sus largas tri- 
bulaciones con una candidez que sublevó á Gilberto. Sen- 
tía ojeriza contra M. Leminof, por haber obligado á aquel 
santo varón á descubrir así, á un extraño, los secretos de 
su vida íntima; pero el padre Alejo no creía, bajo ningún 
concepto, haber comprometido su dignidad: no le daba el 
naipe por la metafísica, y no entendía nada de abstracciones; 
ímicamente le desagradaba que le hablasen de su mujer, 
ó que le obligasen á hablar de ella, porque esto le traía á 
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la memoria los recuerdos más dolorosos de su vida. Ter- 
minó su historia con edificantes reflexiones, y se prepara- 
ba á citar 4 San Basilio, cuando observó que M. Leminof 
se había dormido profundamente. Creyóse dispensado de 
acabar su homilia, y no se ocupó más que en vaciar los 
platos de higos y alfónsigos, que no había cesado de de- 
vorar con la vista. 

Profundo silencio reinó en la espaciosa estancia, in- 
terrumpido únicamente por el cadencioso ruido que pro- 
ducían las mandíbulas del buen padre. Esteban permane- 
cía con los codos apoyados en la mesa; su postura en que 
se veía impresa soñadora melancolía, la cabeza inclina- 
da y apoyada en la palma de la mano derecha, la túni- 
ca sin cuello que dejaba descubierta una garganta de irre- 
prochable blancura, los largos y sedosos cabellos cayendo 
blandamente sobre sus espaldas, los contornos puros y 
delicados de su hermoso rostro, la boca, cuyos ángu- 
los se arqueaban levemente, todo recordaba en él: el 
retrato de Rafael pintado por el mismo; todo, menos la 
expresión, que era muy diferente. Las miradas de un San- 
zio son alados mensajeros que anuncian con mudo len- 
guaje las felicidades contemplativas de un gran corazón 
inspirado, y publican sus desposorios con la eternal belle- 
za del universo; las miradas de Esteban, cuando la pasión 
no las animaba, expresaban de vez en cuando una curio- 
sidad fría y desdeñosa ó la desconfianza de un alma que 
procura hacerse invisible y se oculta á los rayos de la 
luz. En aquel momento contemplaba las pinturas apoca- 
lípticas de la bóveda; se hubiera dicho que encontraba en 
ellas la expresión simbólica de sus pensamientos; sus ojos 
acabaron por fijarse en una cabeza de dragón, muy dete- 
riorada por la acción del tiempo y que por lo mismo era 
más repugnante; al parecer interrogaba á aquel monstruo 
sobre su destino. Su inmovilidad, casi estatuaria, y la 
fijeza de su mirada, hicieron estremecer al pobre Gilberto: 
desvió sus ojos de aquella frente juvenil, coronada de mis- 
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teriosa tristeza, y los dirigió hacia el sacerdote, pero el 
aire de resignación beatífica del padre Alejo, le pareció 
tan melancólico como el sombrío tedio de Esteban. Tris- 
teza profunda se apoderó de su corazón. No veía nada en 
derredor suyo que atrajera su simpatia, ni le invitara á ex- 
pansionarse un poco. Á su izquierda la figura repulsiv: 
de un tirano adormecido, á quien el sueño hacía más re- 
pugnante todavía; en frente de él, un joven misántropo 
perdido, por entonces, en los espacios imaginarios; á su 
derecha, un viejo epicúreo que se consolaba de todo co- 
miendo higos, y encima de su cabeza, los dragones del 
Apocalipsis. Luego. aquel gran salón abovedado estaba 
frío, sepuleral; se respiraba en él un aire cavernoso; 
hendiduras y esconces se sumían en densas sombras, y 
las ensambladuras negras que tapizaban las paredes, tenían 
lúgubre aspecto. En el exterior se oían ruidos espantosos; 
soplaba él vendabal y lanzaba prolongados mugidos como 
un toro herido, á los cuales respondían el rechinamiento 
de las veletas y el fúnebre grito de los buhos. 

De repente le ocurrió á Gilberto la idea de que el conde 
no estaba realmente dormido, y que aquel súbito adorme- 
cimiento era un ardid de guerra, planteado para dejar en 
libertad las encadenadas lenguas de sus comensales. Gil- 
berto temió que Esteban, saliendo de su abstracción, cre- 
yese que podía dirigirle impunemente cualquiera frase 
atrevida, que el atento oido del dueño cogería al vuelo. 
Adoptó la resolución de fingirse dormido también, y re- 
costándose en el respaldo de la silla, cerró los ojos y dejó 
caer la cabeza sobre el pecho. Esta situación se prolongó 
por algún tiempo; cansábase ya Gilberto de representar 
el papel de hombre dormido, cuando por fortuna el padre 
Alejo, que acababa de comerse el último higo, lanzó un 
suspiro prolongado. Este fué un pretexto suficiente para 
que el conde despertara; se incorporó, pasó la mano por 
los ojos, llamó para que sirvieran el the, y en cuanto lo 
hubieron tomado, estrechó amigablemente la mano á Gil- 
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berto, y salió de la estancia, seguido por Esteban y el 
padre. 

Cuando Gilberto hubo entrado en su aposento, abrió la 
ventana para oir mejor el majestuoso rugido del río. En el 
mismo instante, una voz llevada por el viento y que salía 
de la gran torre cuadrada, le gritó : 

— ¡Señor gran visir, no olvidéis encenderle muchas ve- 
las al diablo; es el consejo que 0s da vuestro más fiel súb- 
dito, en cambio de las profundas lecciones de sabiduría 
que habéis proporcionado hoy á su inexperiencia! 

Así fué como Gilberto tuvo conocimiento de que Este- 
ban era vecino suyo. 

—Lo que me consuela— pensó—es que á menos de te- 
ner alas, le desafío 4 que llegue hasta aquí... 

Y añadió, cerrando la ventana: 

— Suceda lo que quiera, bien hice en escribir ayer á 
Mad. Lerins; hoy no me encuentro tan satisfecho. 


VII 


É aquí lo que Gilberto escribía en su diario, seis 
semanas después de su llegada á Geierfels: 

«Un hijo que abriga para con su padre los sentimientos 
del esclavo hacia su amo, un padre que demuestra á su 
hijo, en los hábitos de la vida, gran desafecto próximo al 
odio, tales son los tristes objetos de estudio que he venido 
á buscar aquí. He querido persuadirme, al principio, de 
que M. Leminof era simplemente un carácter seco y frío, 
un escéptico por temperamento, por inclinación, un gran 
señor estragado que se cree obligado á manifestar abier- 
tamente su desprecio por todas las necedades del senti- 
miento. Y sin embargo no hay tal. El conde es un espíri- 
tu enfermo, un alma atormentada, un corazón corroído 
por secreta úlcera, que se venga de sus sufrimientos ha- 
ciendo padecer á los demás. Si, ese misántropo busca el 
medio de vengarse de algún sangriento insulto que le han 
inferido los hombres ó el destino; su ironía respira odio y 
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cólera, oculta profundos resentimientos que estallan de 
vez en cuando en su voz, en su mirada, en su ademán 
arrebatado y violento, porque no siempre es dueño de si 
mismo: á ciertas horas, el barniz de helada cortesanía y 
glacial jovialidad con que encubre ordinariamente sus pa- 
siones, se descascarilla súbitamente, cae hecho polvo y 
aparece la desnudez de su alma. Durante las primeras se- 
manas se contenía mucho en mi presencia, hoy tengo el 
honor de poseer su confianza, y no se cree obligado á 
ocultarme su rostro. Además, no procura obligarme á la 
reciprocidad y esta es ya una ventaja. Hasta me lisonjeo de 
que me profesa toda la benevolencia de que es capaz. Es- 
tima mi saber, me agradece que le sea útil y hasta casi 
necesario, sin encomiar mis servicios. Por otra parte, me 
atribuye tal vez la discreción interesada de un pobre dia- 
blo que desea conservar su destino y que se siente obliga- 
do á guardar mucha reserva en sus palabras y acciones. 
En una palabra, me considera como un hombre de buen 
sentido á quien adornan las virtudes de su profesión, y 
aun cuando me eche en cara algunas veces lo que él llama 
mis visiones metafísicas, me estima demasiado para supo- 
ner que puedan ejercer influjo alguno en mi conducta. La 
abstracción tomada como regla de conducta, he ahí decidi- 
damente su fiera pesadilla, monstruo horrible, dice, verda- 
dero dragón del Apocalipsis, cuyos dos hijuelos, deformes 
y repugnantes como su madre, son la caballería y la revo- 
lución... 

»¡Ah queridos títeres míos, no debéis ser más que un es- 
pectro para mis ojos y un solaz pasajero para mi espiritu! 
¡Guardaos de abandonar el escenario donde representáis 
con tanta gracia! Los quinqués de la batería marcan las fron- 
teras de mi imperio! No se os ocurra jamás saltar por en- 
cima de ella para descender á ocupar un sitio entre los 
vivientes! ¡Oh, mis queridas muñecas! una vez terminada 
la representación, volved á vuestras cajas, entrelazad 
fraternalmente los alambres, cerrad los lindos ojos, hijas 
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mías, y dormid tranquilamente... Pero ¿qué oigo? esas 
muñecas hablan Ó cantan dormidas; de sus cajas bien 
cerradas salen ligeros cuchicheos y una especie de mú- 
sica secreta, embriagadora, no sé qué eco de los celes- 
tiales conciertos... ¡Gilberto, Gilberto, ponte en guardia! 
tus títeres no son tan inofensivos como quiere creer el 
conde Kostia. 

»Desconfía también de tus ojos, Gilberto; son demasiado 
parlanchines... Es singular; yo me creía enteramente due- 
ño de mis miradas. Á pesar mío, en más de una ocasión 
muestran demasiada curiosidad. El otro día, mientras tra- 
bajaba á su lado en su gabinete, noté en él, de pronto, un 
aire distraído y meditabundo; su frente se anubló, no me 
veía ni oía... Cuando salió de su meditación sus ojos se 
encontraron con los míos fijos en su rostro, y ha visto que 
le observaba con demasiada atención. 

» —¡Señor mío! — me dijo bruscamente — acordaos de 
nuestras condiciones: somos dos egoistas que hemos he- 
cho un convenio. Los egoístas no son curiosos; lo único 
que les interesa en el alma del prójimo, es el dominio 
útil. 

» Y luégo, creyendo haberme ofendido, ha continuado en 
tono más dulce: 

» — Soy el alma que menos interesa Conocer. Tengo los 
nervios muy irritables; sabed una vez por todas que este 
es el secreto de todos los desórdenes que podáis observar 
en mi triste máquina. : 

»—No, conde Kostia, no es ese vuestro secreto! —estu- 
ve dispuesto á contestarle. —No son vuestros nervios los 
que os atormentan. Apostaría más bien que á despecho de 
vuestra negación habéis creído antes de ahora en algo ó 
en álguien que os ha hecho traición. 

»Pero si yo no me hubiese abstenido de hacerle parti- 
cipe de mis suposiciones, creo que me habría devorado. 
La cólera de este hombre es terrible, y no siempre me 
evita el espectáculo de sus furores. 
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» Ayer, sobre todo, se entregó á arrebatos de que me 
avergoncé por él. Esteban había salido á dar un paseo á 
caballo con Iván. La campana dió la señal de comer, y to- 
davía no habían vuelto. El conde en persona se dirigió á 
la entrada del patio á esperarlos. Sus labios estaban páli- 
dos, su voz era sorda y ronca, velada por una carraspera 
que le aqueja en cuanto se encoleriza. Cuando los culpa- : 
bles aparecieron al extremo del sendero, corrió á su en- 
cuentro, y midió á Esteban de piés á cabeza con una mi- 
rada tan amenazadora que el adolescente se estremeció; 
pero su cólera fué á descargar de rechazo contra Iván. El 
pobre carcelero podía sin embargo alegar excusas que 
merecían ser tomadas en consideración; el caballo de Es- 
teban había dado una caida y fracturádose una rodilla, 
por lo cual habían tenido que volver al paso. El conde, 
al parecer, nada oía. Hizo seña á Iván de que se apea- 
ra; luégo le cogió por el cogote, le arrancó su vari- 
lla de acebo y le apaleó como á un can. El desventu- 
rado siervo se dejó zurrar sin pestañear, sin exhalar 
un quejido, y no le ocurrió siquiera la idea de inten- 
tar la fuga ni defenderse. Clavado en su sitio, con los 
ojos cerrados, era la imagen viviente de la servidumbre 
resignada á los mayores ultrajes. En verdad, creo que du- 
rante esta ejecución, padecí más yo que él. Me faltaba la 
respiración y la sangre hervía en las venas. Mi primer 
movimiento fué arrojarme sobre el conde, pero me con- 
tuve; una intervención violenta hubiera agravado la suerte 
del pobre Iván. Junté las manos, y con ahogado acento 
grité: 

»—¡ Perdón! ¡perdón!... 

»El conde no me ha oído. Entonces me he lanzado entre 
la víctima y el verdugo. Estupefacto, con el brazo levan- 
tado é inmóvil, el conde me ha mirado algunos momentos 
con chispeantes ojos; se ha calmado poco á poco y su rOs- 
tro ha recobrado la expresión ordinaria. 

»— Pase por esta vez — me ha dicho al fin con voz apa- 
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gada — pero en adelante no os mezcléis más en mis asun- 
tos! 

»Luégo ha soltado la vara de acebo y se ha alejado pre- 
suroso. Iván ha levantado hacia mí sus ojos inundados de 
lágrimas ; su mirada expresaba á la vez, la ternura, el re- 
conocimiento y la admiración. Me ha cogido las manos y 
me las ha besado, después de lo cual se ha pasado el pa- 
nuelo por el rostro bañado en sudor, espuma y sangre, y 
tomando las bridas de los dos caballos, los ha conducido 
tranquilamente á la cuadra. He vuelto á encontrar al con- 
de en la mesa; había recobrado su buen humor; me ha 
disparado algunos dardos sobre mis herejias en materia 
de historia. He tenido que hacer esfuerzos para contestar- 
le, porque en aquel momento me inspiraba tal aversión que 
me costaba mucho disimularla, pero me veía obligado á 
reconocer la victoria que había alcanzado sobre sí mismo 
abreviando por consideración á mí el suplicio de Iván. 
Después de comer ha llamado al siervo, que se ha presen- 
tado con la frente y las manos llenas de ensangrentadas 
cicatrices. Agitaba sus labios su habitual sonrisa, que 
es un misterio para mí. Su amo le ordenó que se quitara 
la túnica y se bajara la camisa hasta los riñones, le hizo 
arrodillar, y sacando de su bolsillo una botellita que con- 
tenía cierto bálsamo cuyas virtudes elogió en alto gra- 
do, le curó por su mano las heridas. Terminada la ope- 
ración : 

» —Esto no será nada, hijo mío, vete—dijo.—Vete y no 
vuelvas á pecar. 

»Después de lo cual, el siervo se levantó y salió del apo- 
sento sonriendo siempre. La sonrisa de Iván es una planta 
exótica que yo no conocía, y que no crece más que en país 
eslavo ; sonrisa extraña, verdadero prodigio de bajeza, ¡Ó 
tal vez de heroísmo! ¿Cuál de los dos? No lo sé. 

»Á pesar de mi turbación, he podido observar el rostro 
de Esteban al principio de la ejecución. Al pronto, un re- 
lámpago de gozo triunfante ha brillado en su rostro ; pero 
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al ver brotar la sangre, se ha puesto horriblemente pálido, 
y ha llevado una de sus manos á la garganta, como para 
impedir que se le escapara un grito de horror, y con la 
otra se cubría los ojos para no ver nada, pero no pudiendo 
resistir más, ha huido presuroso... ¡Dios sea loado! la 
compasión había sofocado, en su corazón, la alegría de ver 
castigar á su carcelero. Hay en esta alma joven, agriada 
por largos sufrimientos, un fondo de bondad y generosi- 
dad ; pero ¿acaso no perderá con el tiempo hasta los últi- 
mos vestigios de sus cualidades nativas? Dentro de tres 
años, ¿Esteban se tapará todavía los ojos para mo presen- 
ciar el suplicio de un enemigo suyo? Dentro de tres años, 
¿el hábito del sufrimiento no habrá ahogado la piedad en 
su corazón? Mañana, mañana tal vez, ¿no habrán lanzado 
sus entrañas el último quejido? 

»¡ Pobre Esteban! Compadezco á ese joven desde el fon- 
do de mi alma. ¡Cuán desgraciado es! No sólo es triste su 
existencia, sino que temo que su imaginación se encargue 
de envenenarla. Hay en esa naturaleza secretos que ignoro 
y que me la hacen inexplicable; pero lo que veo con respec- 
to á sus penas basta para que le compadezca. Su carácter 
es vivo, inquieto, alborotado, expansivo; necesita aire, 
luz, libertad, movimiento. Tiene necesidad de emplear sus 
fuerzas, de ocupar su vida y de satisfacer sus aspiraciones 
de felicidad. Este potrillo anhela que le dejen retozar en 
campo raso, brincar por los verdes prados, aspirar á satis- 
facción la perfumada brisa de las selvas, hundir su gene- 
roso petral en la plateada espuma de las aguas corrientes. 
El aire que siente le impele á la carrera, arde en deseos 
de seguirle, de adelantarse á él, sus orejas se enderezan, 
sus ojos centellean, va á saltar, á lanzarse al espacio... 
Pero ¡ay! tiene trabados los piés, una correa implacable 
le detiene atado á uno de los postes del camino, y el amo 
está allí, con la mirada amenazadora y el látigo en la ma- 
no... ¡Pobre Esteban! ¡cuán estrecha cautividad es la 
tuya, y qué espantosa soledad ! Fuera de los dos días de 
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paseo por semana, en compañía y bajo la custodia de Iván, 
pasa la vida en su gran torre solo, absolutamente solo. 
¿Qué hace en esa prisión, de donde no sale más que á la 
hora de comer? Por el tono con que se expresa sobre 
los libros y las bibliotecas, no parece que tenga afición al 
estudio. ¿En qué pasa el tiempo? Calla y se aburre. ¿Basta 
eso para vivir? ¿basta eso para morirse?... 

»¡Ah! ¡pobre niño sombrío y taciturno ! Cuando te con- 
templo sentado á la mesa de tu padre, creo ver el ángel de 
la juventud acercarse á ti inclinándose á tu oído para decir- 
te en són de reproche: «¿Qué has hecho de aquella fresca 
corona con que me había complacido en adornar tu frente? 
¿Por qué la adormidera, símbolo del descanso, por qué el 
romero silvestre y la ruda de los jardines de lúgubre per- 
fume han reemplazado en tus cabellos á los alegres follajes 
humedecidos por el rocío que mis manos habían entrete- 
jido formando guirnaldas? ¿Por qué han palidecido tus 
mejillas? Por qué tienes los ojos hundidos? ¿qué mortífero 
viento ha secado esa sonrisa que florecía en tus coralinos 
labios? ¿Qué hiciste, niño, de tus primaverales gracias? 
¿Por qué mi espíritu no reside ya en ti? ¿qué es lo que te 
obliga á envejecer prematuramente?...» Y tú, por única con- 
testación, le señalas con la vista á tu padre sentado á tu 
lado; 4 tu padre, sombrio y feroz, cuyos labios jamás han 
sonreído, cuyos brazos no se abren nunca para estrecharte 
en ellos, cuyo desecado corazón se ha desviado de ti, cuya 
voz áspera y ruda no conoce esos acentos que hacen des- 
cender la paz del cielo al seno de una pobre alma fatigada. 
¡Oh! ¡cuánto te compadezco, á ti cuya cabeza no ha des- 
cansado jamás en esa almohada divina que se llama el 
corazón de un padre!... 

»¡ Lástima que ese silencioso joven no sea sordo! Puesto 
que no tenéis palabras de ternura que dirigirle, conde 
Kostia, quisiera á lo menos poder cerrar sus oídos para 
que no oyese las desoladoras lecciones que le dais. ¿No veis 
que su destino se encarga bastante de enseñarle á odiar á 
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los hombres y la vida, sin que tengáis necesidad de poner 
nada de vuestra parte? No conoce á la humanidad más 
que por lo que ve á través de las rejas de su prisión. Se le 
figura que no hay en la tierra más que tiranos caprichosos 
y esclavos trémulos y envilecidos. ¿Por qué matar así, en 
ese corazón, todo germen de entusiasmo, de esperanza, de 
creencia viril y generosa? Hace tiempo que murió su ma- 
dre, tal vez la ha olvidado ya; las mujeres son para él un 
misterio completamente ignorado; ¿ por qué le enseñáis á 
despreciarlas?... Hijo mío, ven á encontrar á Gilberto, al 
insensible Gilberto, á ese Gilberto que tal vez no ha ama- 
do nunca, y ese hombre de hielo te enseñará, que el des- 
preciar á la mujer es la suprema depravación del corazón 
del hombre; te enseñará que está corrompido hasta los 
huesos el que se atreve á ultrajar con su pensamiento los 
tesoros de suave inocencia ó de sublime sabiduría que en- 
cierra el corazón de una virgen ó de una madre; te ense- 
nará, niño, á inclinarte ante esa fuerza que adquiere los 
rasgos de la debilidad, ante esa debilidad sagrada que es 
la más heróica de todas las fuerzas... ¡Ah! se negaría á 
escucharme, y mi voz se perdería en el vacío. Lo que tiene 
de insolente la tiranía, es que sus víctimas, al maldecirla, 
se convierten en discípulos y apóstoles suyos. Escuchad á 
los esclavos; por mucho que odien á sus amos, repiten á 
porfía sus máximas. 

»No han transcurrido más que seis semanas desde que 
ví por primera vez á ese efebo; no hace más que un mes 
que paso algunos momentos á su lado, y, sin embargo, sé 
á qué atenerme sobre el estado actual de su alma. Su en- 
fermedad está tan á la vista que se revela á los ojos menos 
perspicaces; la puedo definir en pocas palabras. Esteban 
es una naturaleza noble para quien la poesía y la religión 
son letra muerta... La religión, ¡gran Dios! está repre- 
sentada á sus ojos por el padre Alejo. La ve sentarse 
al extremo de la mesa, en la persona de ese sacerdote 
grotesco, y devorar cada día con igual apetito, su bal- 


EL CONDE KOSTIA 101 


dón y un ala de ave trufada. La religión se reduce para 
élá algunos oremus, algunas genuflexiones, una imagen 
de latón dorado besada por unos labios helados y dis- 
traídos, una misa gangueada cada domingo por anciano 
sacerdote cuyos pensamientos pertenecen á la tierra. 
¡Ay! sin duda Esteban cree sinceramente en los santos 
misterios que se representan en los altares; pero, ¿Co- 
noce acaso esos otros misterios de esperanza y de con- 
suelo que la fe realiza en nosotros? ¿Ha sentido ja- 
más su alma, agitada por las tempestades del amor divi- 
no, zozobrar con delicia en el océano de la luz eterna? 
Padre Alejo, padre Alejo, ¡cuánto daño causáis á ese jo- 
ven! 

»¿Sería acaso Esteban un niño vicioso de quien su padre 
justamente irritado procura mortificar los instintos perver- 
sos con implacable disciplina? ¡No, y mil veces no! Eso 
es falso, esimposible. ¡ Dios de bondad ! para convencerse, 
basta mirarle. Su fisonomía es, con frecuencia, dura, seca, 
desdeñosa; pero jamás expresa un pensamiento innoble, no 
muestra jamás una mancha en el alma, una corrupción pre- 
coz del espíritu. Se descubre en su frente cuando se serena, 
un sello de pureza infantil. Me he equivocado completamen- 
te al suponer que su alma había envejecido. Á lo menos ha 
conservado la facultad de rejuvenecerse á intervalos. Hay 
momentos en que sacude la pesada carga de sus penas 
para descansar y tomar aliento. En esos momentos, Este- 
ban llega á parecer más joven de lo que es en realidad. Su 
mirada, que recobra la limpidez, su tez delicada y trans- 
parente, sus mejillas tersas y unidas, su barba, donde no 
apunta el bozo, todo esto caracteriza perfectamente una 
fisonomía de niño... Pero en cuanto se presenta el amo, 
pierde aquella fisonomía su gracioso carácter; sus apre- 
tados labios expresan tedio mortal, y diríase que, cual 
otro San Juan Silenciario, hace cuarenta y ocho años que 
calla. Tan luego como el amo se ausenta, parece que vuel- 
ve á ser un niño, de catorce á lo sumo. Se advierte la 
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juventud en la violencia de su lenguaje, en su gusto des- 
ordenado por la hipérbole, en esos torrentes desborda- 
dos de palabras con que desahoga su oprimido corazón. 
El otro día, bajó al comedor antes que su padre, y al 
verme solo, me disparó un aluvión de mordaces y contun- 
dentes frases. 

»—Tómame sin escrúpulo por blanco de tus iras! —dije 
aparte para mí;—esa esgrima te hace bien. 

»Otra muestra de inocencia, es el frescor y la vivacidad 
de sus impresiones. Aunque procure ocultarlo, se afecta 
profundamente por cosas insignificantes, y no ha perdido 
la facultad de vivir al pormenor, testimonio el más segu- 
ro de que su alma no ha salido todavía de la infancia. 
En una palabra, no ha tomado el partido de ser desgracia- 
do, y por pesada que sea la cruz que lleva sobre sus hom- 
bros, se baja para recoger los pequeños consuelos, los insig- 
nificantes placeres que se le presentan en su camino. En su 
pleito con el destino, ha perdido lo principal, pero no ha 
renunciado á disputar los accesorios. En esto veo una 
prueba de que los resortes de su alma no están enteramen- 
te rotos... ¡Ah! si la esperanza ilumina todavía con pálido 
y vacilante fulgor un rinconcito de ella, respetad, vien- 
tos del cielo, esa humilde lamparilla, no extingáis el hu- 
meante pábilo ! El brillo de una sola estrella en las pro- 
fundidades de la noche, sustituye al día para el que 
sufre. 

»¡ Ah! ¡Con qué cruel aspereza no le disputan los pocos 
Hisberes que le restan! Á pesar de sus chanzonetas sobre 
las plantas, es aficionado á las flores, y había conseguido 
del jardinero de su padre que le concediera una porcion- 
cita de terreno para cultivarla á su guisa. El conde, al pa- 
recer, había ratificado este favor; pero esta condescenden- 
cia inaudita no era por su parte más que un refinamiento 
de crueldad. De algún tiempo acá, cada tarde después de 
comer, Esteban pasaba una hora en su pequeño parte- 
rre; arrancaba las malas yerbas, plantaba, regaba, vigilaba 
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con mirada paternal el renacimiento de-sus queridas crías... 
Ayer, una hora después de la sangrienta fustigación, mien- 
tras su padre curaba las heridas de Iván, alejóse Esteban 
de puntillas. Transcurridos algunos minutos paseándome 
por la terraza, le ví entretenido con grave recogimiento 
en su gran tarea de regar las plantas. Estaba yo á cortos 
pasos de distancia, cuando se acercó el jardinero, provisto 
de un azadón, y sin chistar descargó un tremendo golpe 
en medio de un cuadro de verbenas que crecían en uno 
de los extremos del acirate. Esteban se irguió bruscamen- 
te, y creyendo que el jardinero se había vuelto loco, aba- 
lanzóse sobre él gritando : 

»—¡ Miserable! ¿qué haces? 

»—Hago lo que su.excelencia me ha mandado—contes- 
tó el jardinero. 

»En aquel momento el conde se encaminaba hacia nos- 
otros, con las manos en los bolsillos, tarareando un aria, y 
con expresión de amable bondad. Esteban ha tendido los 
brazos hacia él; una de esas miradas que le petrifican, 
le ha impuesto silencio. Inmóvil en medio del sendero, 
contemplaba con espanto el fatal azadón que destruía una 
á una todas las plantaciones de su querido parterre. En 
vano se esforzó en ocultarnos su desesperación; le fla- 
queaban las piernas, latíale con violencia el pecho; fijó, 
en sus queridos tesoros devastados, sus grandes ojos, 
de los que se desprendieron dos gruesas lágrimas que 
ví rodar lentamente por sus mejillas... Pero cuando el 
destructor instrumento se acercó á una magnífica clave- 
llina, que era el más bello adorno de su jardín, enton- 
ces le faltó el valor, lanzó un grito, y alzando las manos 
al cielo, huyó sollozando. El conde le vió correr, y aso- 
mó á sus labios una sonrisa atroz... ¡Ah! Si ese padre 
no odia á su hijo, no sé lo que es odio, ni cómo se mani- 
fiesta en el rostro humano. No obstante, me he lanzado 
interponiéndome entre el azadón y la clavellina, como 
una hora antes entre el knout é Iván. La desesperación 
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de Esteban me había conmovido; quise á toda costa salvar 
de la destrucción aquella flor, que le era tan querida: el 
semblante de Kostia Petrovitch me robó toda esperanza. 
Parecía decirme : 

»—0Us hacéis todavía el sentimental, y esto podría no 
agradarme tal vez. 

»—¡Es tan bonita esa flor!—le dije.—¿Á qué des- 
truirla? 

»—¡Ah! ¡Os gustan las flores, querido Gilberto!—ha 
contestado con aire de diabólica malicia.—¡Me alegro 
mucho |! 

»Y volviéndose al jardinero : 

»—Llevaréis cuidadosamente todas esas flores y las co- 
locaréis en una jardinera con que decoraremos la habita- 
ción de este caballero. Tengo una satisfacción en propor- 
cionarle ese gusto. 

»Y así hablando, se frotaba alegremente las manos, y 
volviéndome la espalda, comenzó de nuevo á tararear su 
arieta. Evidentemente estaba satisfecho de la jornada. 

»Ahora las flores de Esteban están aquí, ante mis ojos, 
han venido á ser propiedad mía. ¡Oh! si él lo supiera... 
No puedo dudarlo, M. Leminof desea que su hijo me abo- 
rrezca; y lo ha conseguido. Colmado de atenciones, de 
cuidados, mimado, elogiado, ensalzado, tratado como favo- 
rito y gran visir, ¿cómo no ser objeto de aversión y de 
desprecio para esa pobre víctima? ¡Ah! ¡Si él pudiera 
leer en mi corazon!... Y en resumidas cuentas, ¿qué lee- 
ría? Una compasión impotente que sublevaría su orgullo. 
No puedo hacer nada por él; no depende de mí aliviar su 
mal, verter algún bálsamo en sus heridas... ¡Ea, Gilberto, 
ocúpate de Bizancio! ¡acuérdate de tus compromisos! El 
dueño de esta casa te arraneó la promesa de que no te 
mezclaras en sus asuntos. Traduce el griego, amigo mio, 
yen tus ratos perdidos, diviértete con tus títeres. Fue- 
ra de esto, ojos cerrados y boca muda, he ahí tu divi- 
sa!... Pero, dices tú, viendo sufrir á ese niño, temo ser 
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presa de la melancolía, Pues bien, si tu inútil piedad se 
convierte en carga pesada para ti, dentro de diez me- 
ses saldrás de tu destierro, recóbrarás tu libertad, y con 
tres mil escudos en el bolsillo, podrás emprender, antes 
de regresar á París, el viaje á Italia, objeto de tus secre- 
tos ensueños y de tus más ardientes votos!... Feliz enton-, 
ces, armando tu mano con el blanco bordón del peregrino, 
sacudirás el polvo del Geierfels, y te irás á olvidar, con- 
templando las fachadas de los palacios venecianos, los 
sombrios misterios de un antiguo castillo gótico mal habi- 
tado.» 


VIII 


N | IENTRAS Gilberto trazaba rápidamente estos últi- 

mos renglones, sonó la campana llamando al come- 
dor. Bajó corriendo á la espaciosa estancia y los encontró 
á todos sentados á la mesa. 

—Vamos á ver—le dijo jovialmente el conde Kostia— 
¿qué os parece nuestro nuevo comensal? 

Gilberto percibió entonces la presencia de un quinto 
convidado cuya fisonomía no le era enteramente desco- 
nocida. Este nuevo invitado estaba sentado á la derecha 
del padre Alejo, quien parecía muy poco complacido del 
nuevo comensal. Era éste nada menos que Solón, el fa- 
vorito del amo, un tití de los que llaman vulgarmente en 
algunos países monos enlutados, de negro pelaje, y con la 
cara, manos y piés de color pardo rojizo. 

—Espero me perdonarcis—prosiguió M. Leminof—que 
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haga comer á Solón con nosotros. Hace algunos días que 
ese pobre animal parece atacado de hipocondría, y me 
complazco en procurarle esta pequeña distracción. No 
dudo que le divertirá. Aborrezco los rostros tétricos; la 
hipocondría es el refugio de los tontos que no hallan re- 
cursos en su talento. 

Pronunció estas últimas frases dirigiéndose á Esteban. El 
rostro del joven estaba más sombrío que nunca; tenía los 
ojos hinchados y hundidos. La indignación que le inspiró la 
brutal frase de su padre le dió fuerzas para dominar su 
abatimiento. Se puso á comer resueltamente la sopa, á la 
cual no había tocado todavía, y sintiendo que Gilberto fija- 
ba la vista en él, irguió la cabeza con prontitud y le lanzó 
una mirada centelleante. Gilberto creyó adivinar que le 
pedía cuenta de su clavellina, y no pudo menos de rubori- 
Zarse, tan cierto es que no basta ser inocente para tener 
la conciencia tranquila. 

—Francamente—continuó el conde bajando la voz—¿no 
halláis alguna semejanza entre los dos personajes que se 
sientan al extremo de la mesa ? 

—No me parece muy notable esa semejanza—contestó 
friamente Gilberto. 

—¡0h, por Dios! No quiero decir que sean idénticos en 
todos sus puntos. Concedo sin pena que el padre Alejo 
hace mejor uso de sus pulgares; concedo también que en 
su cabeza hay algunos granos de fósforo más, porque, ya 
lo sabéis, los sabios de hoy día, á su costa y riesgo, han 
reconocido que el espíritu humano no es más que una ce- 
rilla fosfórica. 

— Esos mismos sabios—dijo Gilberto—consideran el ge- 
nio como una neurosis. ¡Buen provecho les haga! ¡No son 
hombres! 

— Tratáis muy ligeramente á la ciencia; pero contestad- 
me con ingenuidad: ¿no halláis cierta analogía entre esos 
dos personajes vestidos de negro y con el rostro rojizo? 

— Mi opinión — dijo Gilberto impaciente, interrumpién- 
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dole —es que Solón es bastante feo y el padre Alejo muy 
guapo. 

—Vuestra contestación me pone en gravo apuro — re- 
puso el conde — y no sé si debo daros gracias por el cum- 
plimiento dirigido á mi capellán ó incomodarme por la 
dureza con que habláis de mimono... Lo cierto es—añadió 
—que mi mono y mi capellán... no he dicho bien, mi 
capellán y mi mono se parecen en una cosa: los dos tienen 
una afición decidida á las trufas. Mirad! : 

Acababan de servir un guisado con trufas. Solón devoró 
una porción en un abrir y cerrar de ojos, y como su ins- 
tinto le inducía á codiciar el bien ageno, fijó en el plato de 
su vecino miradas llenas de amorosa concupiscencia. Ágil, 
diestro y atento á las oportunidades, aprovechó el momen- 
to en que el padre llevaba el vasoá los labios, para alargar 
la pata. Coger una trufa y tragársela, fué para él negocio 
de medio segundo. Fuera de sí de indignación, el buen 
hombre se volvió rápidamente y miró al ratero con cente- 
lleantes ojos. El tití se afectó poco por aquel arranque de 
cólera, y para celebrar el feliz éxito de su fechoría, se aga- 
rró con sus cuatro manos al respaldo de la silla, y se en- 
tregó á zarandeos desordenados y frenéticos. El buen 
padre movió tristemente la cabeza, alejó su plato y con- 
tinuó comiendo, nosin vigilar con el rabillo del ojo los mo- 
vimientos del enemigo. Pero en vano se mantenía alerta: 
á despecho de sus precauciones, nuevo ataque, nuevo 
hurto, y nuevo zarandeo de gozo del tití. Esta vez le faltó 
la paciencia al padre Alejo, y el mono recibió en pleno 
hocico un vigoroso papirotazo que le arrancó un grito agu- 
do, pero al mismo tiempo el capellán sintió hincarse en su 
mejilla izquierda dos hileras de afilados dientes. Trabajo 
le costó retener un grito; abandonó la partida; dejó 4 Solón 
que se comiera su parte en sus mismas barbas, y no se 
ocupó más que en restañar la sangre, que manaba abun- 
dante de su herida. 

El conde fingió no ver lo que acababa de ocurrir; pero 


110 EL CONDE KOSTIA 


sus ojos chispeaban de contento, atestiguando que no ha- 
bía pasado inadvertido para él el menor detalle de aquella 
tragi-comedia. 

— Parece que desconfiáis de Solón, padre—dijo, viendo 
que éste retiraba la silla y se mantenía á alguna distan- 
cia del mono.—No tengáis cuidado, es manso é incapaz de 
una mala acción. No tiene más sino que ahora está un poco 
triste, pero en su melancolía observa todas las reglas de la 
urbanidad... en cuyo caso no se encuentran todos los me- 
lancólicos —añadió dirigiendo una mirada oblicua á Este- 
ban, el cual, presa de súbito acceso de tristeza, acababa 
de apoyar los codos en la mesa, cubriéndose los ojos con 
la mano derecha para ocultar sus lágrimas á la mirada de 
aquel desnaturalizado padre. 

El mismo Gilberto sentíase próximo á desfallecer, y se 
retiró de la mesa lo más pronto que pudo. Felizmente 
nadie le siguió á la terraza. Esteban ya no tenía flores que 
cultivar y fué á encerrarse en la gran torre. Por su parte, 
el padre Alejo se apresuró á ir á curarse la herida; en 
cuanto á M. Leminof, estaba descontento del aire de frial- 
dad, y según él, de compostura con que Gilberto había 
escuchado sus chanzonetas, y volvió á su gabinete prome- 
tiéndose dar á su señor secretario, del cual por otra parte 
hacía gran aprecio, ese último grado de flexibilidad y de 
dulzura que le faltaba todavía. El conde Kostia estaba en 
una edad en que el alma mejor templada experimenta por 
momentos la necesidad de expansionarse, se hubiera ale- 
grado de tener á su lado un sér complaciente, y su gozo 
fuera completo si pudiese hacer aceptar este empleo á su 
secretario. 

Gilberto atravesó presuroso la terraza y apoyándose de 
codos en el parapeto, contempló durante algún tiempo el 
camino real donde reinaba profundo silencio. «¡Diez 
meses todavía! » se dijo, y frunciendo las cejas, volvió sus 
miradas hacia el odioso castillo donde su destino le encar- 
celara. Parecía que la vetusta morada quisiese vengarse 
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de su mal humor: jamás había estado revestida de tan 
sonriente aspecto. Un rayo del sol poniente bañaba cual 
luminosa faja sus anchurosos tejados; de los ladrillos brota- 
ban ambarinos destellos, los remates nadaban en polvillo 
de oro, y los eaballetes y veletas despedían chispas. El aire 
estaba embalsamado; las lilas, el toronjil, el jazmín y la 
madreselva mezclaban sus perfumes, que el soplo casi im- 
perceptible del viento del norte esparcía por los cuatro 
ángulos de la terraza, y estos perfumes errantes se im- 
pregnaban, al paso, de otros olores más delicados y suti- 
les; de cada hoja, de cada pétalo, de cada brizna de yerba 
se exhalaban secretos aromas, palabras mudas que las 
plantas cambiaban entre sí, y que revelaban al corazón de 
Gilberto el gran misterio de felicidad que estremece el 
alma de las cosas. 

Entregado á la embriaguez de sus sentidos se felicitó 
de poder saborear todavía los goces contemplativos que 
le habían hecho tan feliz en las dos primeras semanas de 
su permanencia en Geierfels. Encaminóse hacia la plazo- 
leta central de la terraza. Allí, entre una acacia de follaje 
elegantemente recortado y un catalpa de hojas color verde 
pálido, había un estanque de mármol cuyo resquebrajado 
brocal estaba cubierto de musgos y mastuerzos. Un agua 
límpida llenaba aquella concha engastada en el aterciope- 
lado césped. En el centro, sobre un pedestal de pórfido, 
se elevaba una estatua amarillenta y deteriorada por el 
tiempo, que representaba .un fauno jovial. En sus labios 
asomaba olímpica sonrisa. La cornuda deidad se incli- 
naba desde lo alto de su pedestal para mirar en el agua 
su temblorosa imagen, á la cual los nenúfares que bordea- 
ban el estanque formaban verde marco. Al parecer, se 
complacía en ver reflejar su desordenada alegría en el 
líquido espejo, que plegándose á intervalos, multiplicaba 
su risa, y la desparramaba en todas direcciones. Al mismo 
tiempo el gollete del canal subterráneo que conducía el 
agua al estanque, manando pausadamente, prestaba voz 
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á aquella alma muda é irónica que el escultor había 
encerrado en el marmóreo seno de su estatua. Gilber- 
to, apoyado en el tronco del catalpa, contemplaba aquel 
cuadro risueño y encantador; pero la burlona alegría del 
fauno nada le decía á su corazón, y sus miradas se fijaban 
con preferencia en una magnífica ninfea que, erguida sobre 
un largo pedúnculo, se extendía en la superficie del agua. 
Aquella corola, de blancura deslumbrante, le parecía el 
simbolo de los puros y profundos goces que penetran en 
el corazón del hombre cuando Dios consiente en descen- 
der del cielo para habitar en él, y por instantes se repetía 
á media voz la divisa sagrada del budhismo: ¡Paz eterna 
en el loto! ' 

Al cruzar por el césped que rodeaba el estanque, sus 
miradas se fijaron en algo que formaba mancha en tan ri- 
sueño parterre. Era un rincón de tierra inculta, un sitio 
sombrio, triste... el pobre jardín de Esteban devastado. 
Ante aquella vista se le oprimió el corazón: alejóse pre- 
surosamente y se refugió en la extremidad norte de la 
terraza. Allí crecía un vigoroso sauce llorón cuyas ramas 
barrían casi el suelo, formando una encantadora glorieta. 
Por entre sus ramas, un citiso inmediato dejaba colgar 
como girándulas, algunos de sus racimos color amarillo de 
oro, exhalando exquisita fragancia. Un banco circular ro- 
deaba el tronco del sauce. Sentóse en él muy enojado 
contra sí mismo, al advertir que la imagen del desconso- 
lado Esteban le perseguía de nuevo importuna. 

—«¡Y bien! —se dijo, —ese joven acaba de sufrir un 
nuevo acceso de desesperación, es posible que én este 
instante llore todavía, encerrado en su torre, apoyados los 
codos en la mesa, solo, entregado á sí mismo, sin un ami- 
go que le interrogue sobre los motivos de su aflicción, ni 
le consuele, ni le compadezca, ni le anime... Pero yo no 
puedo enjugar sus lágrimas. ¿Por qué me he de ocupar de 
61? Malhaya esa inútil compasión que turba mi existencia 
sin aprovechar á nadie! » 
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Gilberto estaba decidido á anegar aquella tarde sus penas 
en las divinas armonías de la naturaleza. Para conseguir 
mejor su objeto, llamó en su ayuda á la poesía, porque los 
grandes poetas son los eternos mediadores entre el alma 
de las cosas y nuestros débiles corazones de arcilla y limo. 
Recitó los dísticos en que Goethe describe en un lenguaje 
digno de Homero y de Lucrecio, las metamórfosis de las 
plantas. Este trozo que figuraba á manera de preámbulo al 
principio del libro que llevaba consigo en sus paseos, lo 
había aprendido de memoria pocos días antes. Para pene- 
trarse mejor del sentido de aquellos admirables dísticos, 
procuró, traducirlos en alejandrinos franceses, tarea á que 
se había dedicado algunas veces. Este ensayo de traduc- 
ción le pareció en seguida superior á sus fuerzas. Sabido 
es que sólo la poesía alemana es capaz de hacernos sentir 
el nacimiento de la yerba en el seno de la tierra y el giro 
de las esferas celestes en el espacio. Cada lengua tiene sus 
pedales y sus registros particulares; la musa tudesca es la 
única que puede ejecutar esos motivos graves que es ne- 
cesario tocar á la sordina... Gilberto, durante más de una 
hora, se consumió en vanas tentativas, y, al fin, exaspera- 
do, contentóse con recitar de nuevo en alta voz, el poema 
que desesperaba de poder traducir. La primera mitad la di jo 
con el fuego del entusiasmo, pero su acento se entibió al 
pronunciar el pasaje siguiente : 

«Cada flor, querida mía, te habla con voz clara y distin- 
ta, cada planta te anuncia claramente las leyes eternas de 
la vida; pero esos geroglíficos sagrados de la diosa que 
descifras en su perfumada frente, los vuelves á encontrar 
en todas partes, ocultos bajo otros emblemas. ¡La oruga, 
que al principio se arrastra, no tarda, ligera mariposa, en 
lanzarse rápida por los aires! ¡así el hombre, modelándose 
en el crisol del progreso, hace que su alma recorra el cír- 
culo de sus metamórfosis! ¡Oh! recuerda solamente, cómo 
el lazo que anudó nuestros espíritus, fué germen del que 
surgió con el tiempo dulce y encantadora simpatía, y 


116 EL CONDE KOSTIA 


A A Az 


en breve la amistad, á su vez, reveló su poderío á nuestros 
corazones, hasta que el amor, llegando por último, la co- 
ronó de flores y frutos...» 

Al llegar aquí una ligera nube de tristeza cruzó por la 
frente de Gilberto; sentía una secreta desesperación por 
haber encontrado en los versos de su poeta favorito un 
pasaje cuya aplicación no podía hacerse á si mismo. 

—Á lo que parece—se dijo después de haberse tomado 
el trabajo de reflexionarlo—hasta hoy no he encontrado el 
alma, hermana gemela de la mía, que Dios destina á mi 
ternura, ó bien, si la he encontrado, no me ha dado tiem- 
po suficiente para conocerla. En asuntos de pasión, nO sOy 
de los que precipitan los desenlaces. Mis sentimientos se 
hallan sometidos á la ley del progreso insensible, no cono- 
cen las expansiones súbitas y milagrosas. Sí, un simple 
conocimiento, para empezar lazo... luégo la costumbre, 
más adelante la amistad... y el amor en fin, es decir, el 
desenlace, la oruga convertida en mariposa desplegando 
sus azuladas alas, el árbol cubriéndose de flores y frutos... 
Algún día, tal vez... en mi peregrinación por Italia... Chi 
lo sa? 

En esto había llegado la noche, noche parecida á un 
día fresco y sereno. La luna brillaba radiante en el zenit, 
inundaba de suave blancura los celestes campos, sacudía 
su antorcha sobre el Rhin y hacía centellear la cresta de 
sus movedizas aguas; esparcía sobre las copas de los árbo- 
les una lluvia de plateados resplandores ; suspendía en sus 
ramas collares de zafiros y diamantes azulados que la bri- 
sa frotaba juguetona. Los grandes bosques dormidos se 
estremecían al contacto de aquel rocío de claridad que ba- 
ñaba sus soberbias frentes, y sentian que algo divino se 
insinuaba en el horror de sus sombríos retiros. Á ratos, un 
ruiseñor lanzaba al viento algunas notas sonoras y soste- 
nidas: parecia que la selva dejaba oir su voz hablando 
adormecida y que su alma arrobada en éxtasis, exhalaba su 
embriaguez en largo suspiro de amor. 
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Gilberto había velado hasta muy tarde las noches prece- 
dentes; desde que había resuelto pasar poco tiempo en 
Geierfels, se dedicaba afanoso á sus estudios sobre los bizan- 
tinos, con la esperanza de que adelantando algún tanto la 
terminación, el conde Kostia consintiera más fácilmente en 
su partida. El exceso de trabajo, por muy robusta que 
fuera su constitución, acabó por fatigarle y revindicando 
la naturaleza sus derechos, el sueño se apoderó de él en el 
momento en que pensaba levantarse del banco para irá 
entablar en su aposento un rato de conversación nocturna 
con Agathias y Procopio. 

Cuando despertó, la luna había recorrido ya largo cami- 
no y declinaba hacia el horizonte. Al abrir los ojos quedó 
sorprendido, figurándose no haber dormido sino cortos 
momentos. Se levantó y sacudió sus miembros entorpeci- 
dos por la humedad. En este momento, el reloj del casti- 
llo dió dos campanadas. Por fortuna, era el único habi- 
tante de Geierfels que tenía libre la salida y la entrada; el 
torreón que ocupaba tenía comunicación con la terraza 
por una escalera secreta y una puertecita excusada, cuya 
llave poseía. Felizmente, también, los perros habían apren- 
dido á conocerle, y no intentaron estorbar su retirada. 
Llegó á la puertecilla sin tropiezo, la abrió, y después 
de haber encendido una bujía que llevaba en el bolsillo, 
subió con precaución la escalera, cuyos peldaños estaban 
rotos en más de un sitio. 

Acababa de llegar á la primera meseta á que daba el 
vasto comedor que dominaba á lo largo de la fachada prin- 
cipal paralela á la terraza, y se disponía á franquearla, 
cuando oyó de pronto un largo y doloroso suspiro que salía 
de lo profundo de la galería. Se estremeció y permaneció 
algunos momentos inmóvil, con el cuello tendido, el oído 
atento y sondeando con la vista la oscuridad de donde es- 
peraba ver salir alguna fúnebre aparición; pero casi al 
mismo tiempo una ráfaga de viento, penetrando por la 
ventana de una claraboya, la hizo girar sobre sus goznes 
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produciendo un sonido planidero, que repitieron los ecos 
del corredor. Gilberto presumió que lo que había creído 
un suspiro no era más que el gemido del viento, reme- 
dando en sus melancólicos juegos, la voz del dolor huma- 
no. Se puso á andar de nuevo y había subido ya algunos 
escalones del segundo tramo, cuando un nuevo suspiro, 
más lúgubre todavía que el primero, llegó á herir sus 
oídos y á helarle la sangre en la venas. Ya no cabía duda, 
el viento no tiene semejantes acentos: era un quejido 
áspero, estridente, desgarrador, que parecia salir de las 
entrañas de un espectro. , 

Mil siniestras suposiciones exaltaron el ánimo de Gil- 
berto, que no se dió tiempo para profundizarlas. Conmo- 
vido, palpitante, con la frente ardiendo, se lanzó de un 
salto á la meseta y, dirigiéndose á la entrada de la galería, 
exclamó con acento conmovido y sin saber lo que decía: 

—¿Quién está ahí? ¿quién necesita socorro? Yo, Gil- 
berto, estoy pronto á acudir en su auxilio... 

Su voz se engolfó y se perdió bajo las sombrias bóvedas 
del corredor. Nadie contestó; las tinieblas permanecie- 
ron mudas. Con la viveza de su movimiento, Gilberto ha- 
bía apagado la bujía; disponíase á encenderla de nuevo, 
cuando un murciélago, lanzándose bruscamente sobre él, 
le azotó la frente con sus alas. El estremecimiento que le 
produjo este ataque imprevisto fué causa de que dejara 
caer la vela; se bajó para recogerla y no la pudo encon- 
trar. Á pesar de este contratiempo no dejó de andar 
hacia adelante. Un débil rayo de luna, que penetraba por 
la claraboya y proyectaba á la entrada del corredor una 
larga línea de azulada luz, le sirvió para guiar con seguri- 
dad sus primeros pasos. En seguida se encaminó á tientas, 
con los brazos extendidos y tocando la pared. Á cada tres 
pasos, se detenía aplicando el oído y repetía con voz aho- 
gada por la emoción: 

—¿Quién está ahí? ¿Puedo hacer algo en vuestro servi- 
cio? 
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No obtuvo otra respuesta que los latidos de su corazón 
y el murmullo del viento, que continuaba haciendo rechi- 
nar los goznes de la claraboya. 

La galería en que se había internado Gilberto interrum- 
plase á la mitad de su longitud por dos escalones á cuyo 
pié se encontraba una gran puerta de hierro que perma- 
necía abierta durante el día, y que al oscurecer se cerraba 
con doble vuelta de llave. Al acercarse, Gilberto entrevió 
un débil resplandor que surgía por debajo de la puerta. 
Bajó los escalones, y cuando aplicó sus ojos á la cerradura, 
de la que habían quitado la llave, lo que vió transformó la 
horrible angustia que acababa de experimentar en gran 
sorpresa mezclada de terror. 

Á veinte pasos de él se erguía la espantosa figura de un 
fantasma. Estaba envuelto en un gran lienzo blanco-arro- 
llado varias veces al rededor de su cuerpo, y pasando por 
debajo de su brazo derecho, volvía 4 caer por encima de 
su hombro izquierdo. En una mano tenía una antorcha y 
una espada, en la otra un cuadro de ébano de forma oval, 
del que Gilberto no veía más que el dorso, y que debía 
contener un retrato. El rostro de este fantasma era pálido, 
flaco, de longitud desmesuráda; su marchita piel parecía 
incrustada en los huesos; sudor abundante corría por 
su frente y pegaba los cabellos á las sienes. No hay pala- 
bras para expresar el espanto que producía su mirada. Le 
pareció á Gilberto que aquellas ardientes pupilas se cla- 
vaban en él á través de la puerta, y sin embargo no veían 
nada de cuanto las rodeaba, el rayo visual estaba vuelto 
hacia dentro; el invisible objeto en que se encarnizaba 
aquella mirada era un corazón habitado por espectros. 

De repente, los labios del nocturno rondador se entre- 
abrieron, y dejó escapar un nuevo suspiro más terrible 
aún que los dos precedentes. Se hubiera dicho que su 
oprimido pecho quería sacudir, por un violento esfuerzo, 
una montaña de pesares cuyo peso le aplastaba, ó, por 
mejor decir, el alma quería exhalar en ese gemido deses- 
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perado. Sintióse sobrecogido Gilberto de inexplicable 
turbación, y erizáronse sus cabellos. Quiso huir; pero 
una curiosidad más poderosa que su terror le impidió 
moverse de aquel sitio y le clavó en la puerta. En aquellas 
cejas, en aquellos pómulos, á pesar del desorden de 
aquella faz, había reconocido al conde Kostia. 

Por fin el siniestro so- 
námbulo salió de su in- 
movilidad, y avanzó á 
paso lento; su marcha 
era la de un autómata. 
Después de haber anda- 
do diez pasos, se detuvo, 
paseó la mirada en de- 
rredor suyo, y se inclinó 
ligeramente. Los dilata- 
dos rasgos de su fisono- 
mía recobraron sus pro- 
porciones naturales, la 
vida se reanimó en su 
frente, lainercia cadavé- 
rica de su rostro cedió 
el puesto áuna expresión 
de melancolía y abatimiento. Durante algunos segundos, 
movió los labios sin pronunciar una silaba, como para dar- 
les flexibilidad y prepararlos de nuevo al uso de la pala- 
bra; luégo con voz dulce que Gilberto no le conocía y con 
el plañidero acento de un niño doliente: 

—¡Cuánto pesa este retrato! —murmuró.— No puedo 
sostenerlo; quitadlo de mis manos; me abrasa. Por favor, 
apagad ese fuego, extinguidlo. Tengo un tizón en el pecho. 
Cubridlo de ceniza; cuando no le vea más, sufriré menos. 
Mi mayor padecimiento está en los ojos. Si estuviera ciego, 
podría volver á Moscou... 

Y con voz más apagada: 

—Verdad es que podría destruir este retrato; pero al 
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otro, no puedo matarlo. ¡Maldición sobre mi! Este es el 
más parecido de los dos... Son sus cabellos, es su boca, 
es su sonrisa... ¡Ah! ¡Dios sea loado! He matado la son- 
risa. La sonrisa no existe ya. He logrado enterrarla... Pero 
en un ángulo de la boca hay el lunar. Le he besado mil 
veces; quitad ese lunar, me hace daño! Sin ese lunar, yo 
padecería menos. ¡Misericordia divina! siempre está allí... 
Pero ya he enterrado la sonrisa. La sonrisa no existe... La 
he encerrado en el fondo de un ataúd de plomo. No saldrá 
de allí... 

Luégo, cambiando repentinamente de acento, y con voz 
tranquila, pero hueca, fijos los ojos en la enmohecida es- 
pada que empuñaba su mano derecha: 

—La mancha no se quita—dijo.—El acero no quiere 
absorberla. No era esta la sangre que apetecía. Ya hallaré 
la otra, y la beberá. ¡Ah! Ya veréis como la beberá. 

Dicho esto, volvió á guardar silencio y al parecer refle- 
xionó profundamente, hasta que irguiendo la cabeza, gritó 
con entonaciones fuertes y vibrantes, que hicieron tem- 
blar la puerta de hierro en sus goznes: 

—Morlof, ¿con que no eres tú? ¡Ah! querido compañe- 
ro, me engañé... ¡Ea! No eches de menos la vida. No es 
más que el sueño de una lechuza... Créeme, amigo mío, 
quisiera morir, pero no puedo. Es necesario antes que 
sepa... es necesario que descubra... ¡Ah! Morlof, Morlof, 
deja tus manos entre las mías, ó creeré que no me perdo- 
nas... ¡ Dios mío! ¡qué frías están esas manos... frías... 
frias ! 

Y al decir estas palabras, un estremecimiento agitó todo 
su cuerpo; su cabeza se movió convulsivamente sobre 
sus hombros, rechinaron sus dientes, pero, á poco, cal- 
mándose: 

—Yo quiero saber el nombre —murmuró.—¡Yo lo sabré! 
¿No habrá quien me diga ese nombre ? 

Al expresarse así levantó el retrato á la altura de su ros- 
tro, y con la cabeza inclinada, y alargando el cuello, se 
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hubiera dicho que procuraba descifrar en aquel lienzo un 
escrito microscópico ó bien oscuros geroglíficos. 

—¡El nombre está aquí I—decía.—Está escrito en el 
lugar del corazón, en el fondo de ese corazón; pero no 
puedo leerlo, la letra es muy fina, es letra de mujer; no 
sé leer la letra de las mujeres. Emplean un carácter cuya 
clave sólo posee Satanás. Tengo la vista turbia, siento en 
mi cerebro el zambar de mil abejorros. Hay uno sobre 
todo que me oculta siempre ese nombre. ¡Oh! por favor, 
por compasión, quitad el abejorro y traedme unas tena- 
zas... Con buenas tenazas, iré 4 buscar ese nombre hasta 
las últimas fibras de este corazón que ya no late... 

Y añadió, con terrible acento : 

—Los muertos no despegan jamás los labios. El que vi- 
ve, hablará. Ya veréis como le obligo á hablar... Arrancad- 
le su negro ropaje, tendedle sobre esta tabla. ¡Los borce- 
guíes! ¡ Los borceguies! ¡apretad los borceguies! 

Luégo, interrumpiéndose bruscamente, levantó los ojos 
y los mantuvo fijos en la puerta. Una expresión de furor 
mezclada de espanto apareció en su rostro, como si aca- 
bara de ver de pronto algún objeto horrible y alarmante. 
Su fisonomía se descompuso, se le torció la boca cubrién- 
dose de espuma; sus pupilas, desmesuradamente dilata- 
das, despidieron fuego, lanzó un sordo rugido, dió algunos 
pasos hacia atrás y de pronto, dejando caer al suelo el 
candelero se apagó la luz, y gritó con horrenda voz: 

—¡ Detrás de esa puerta hay unos ojos!... ¡hay unos 
ojos!... ¡unos ojos!... 

Sobrecogido de horror, desatinado, fuera de sí, Gilberto 
se volvió y emprendió la fuga. Á pesar de la oscuridad, 
encontró milagrosamente su camino. Corriendo atravesó 
el corredor, subió en, tres saltos la escalera, se lanzó en 
su aposento, á cuya puerta echó el cerrojo, encendió pre- 
cipitadamente una bujía y después de haber paseado la 
mirada en derredor suyo, para asegurarse de que el fan- 
tasma no había entrado detrás de él en su reducto, se 
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dejó caer en una silla, aturdido y sin aliento. Cuando 
hubo reposado algunos momentos, se avergonzó de sus 
temores, pero á su pesar, la turbación era tal que á cada 
leve rumor que oía, creía percibir los pasos del conde 
Kostia subiendo la escalera del torreón. Sólo después 
de haber rociado con agua fría su enardecida frente, reco- 
bró alguna calma, y, queriendo, por un esfuerzo supremo, 
exorcizar las espantosas imágenes que le asediaban, se 
sentó á su mesa de trabajo y abrió resueltamente uno de 
los infolio de la Byzantina. Iba á emprender la lectura, 
cuando sus miradas tropezaron con una carta abierta, que 
habían dejado sobre la mesa durante su ausencia. La des- 
plegó; su contenido era el siguiente: 

«Oigame el de las frases retumbantes, te escribo para 
participarte todo el odio que me inspiras. Sábelo bien; 
desde el día en que te ví por vez primera, tu andar, tu 
figura, tus maneras, toda tu persona, fueron para mí ob- 
jeto de desconfianza y aversión. Creí reconocer en ti á un 
enemigo y los sucesos han probado que no me equivoca- 
ba. Ahora te detesto, y te lo declaro francamente, porque 
no soy hipócrita, y deseo que sepas que hace un momento, 
en mis oraciones, he rogado á San Jorge que me propor- 
cione una ocasión para vengarme de ti... 

»¿Qué has venido á buscar á esta casa? ¿Qué hay entre 
los dos? ¿Hasta cuándo pretendes imponerme el suplicio 
de tu odiosa presencia, de tus sonrisas irónicas y de tus 
miradas insultantes?... Antes de tu llegada, faltaba algo 
para completar mi desgracia. ¡Dios sea loado! tú te en- 
cargaste de dar la última mano. En otro tiempo yo podía 
llorar á mi sabor, sin que nadie se ocupara en contar mis 
lágrimas: quien las causa no desciende á esas nimie- 
dades, tiene confianza en mí, sabe que al cabo del año 
la cuenta será justa; pero tú, tú me observas, tú me es- 
pías, tú me estudias. No se me oculta que al mirarme te 
entregas ú breves diálogos íntimos, y esos diálogos me 
son insoportables. Atiende bien lo que te digo, te prohibo 
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que me estudies, te prohibo que procures definirme. Esa 
es una afrenta que no tienes derecho á inferirme; y yo 
tengo el derecho de ser indefinible, si me parece bien. 
¿Crees que no he adivinado, poco há, que tenías los ojos 
fijos en mi? Al momento he levantado la cabeza, te he 
mirado fijamente, y te he obligado á ruborizarte... Sí, te 
has ruborizado, no intentes negarlo... ¡ Qué consuelo para 
mí! ¡ Qué triunfo !... ¡Ay! esto no impide que yo no me 
atreva á asomarme á la ventana, por temor de verte mi- 
rando al cielo, haciendo con aire sentimental declaraciones 
de amor á la naturaleza. 

»Explícame, hombre hábil, ¿cómo te compones para 
combinar tanta sensiblería con una destreza tan refinada? 
Tierno amigo de la infancia, de la virtud y de las puestas 
de sol, ¡qué diestro cortesano eres! Desde el primer día 
que llegaste aquí, el amo te honró con su confianza y su 
ternura. ¡Cuánto te quiere! ¡cuánto te estima ! ¡ Cuántas 
atenciones! ¡cuánto favor! ¿No nos mandará acaso maña- 
na que besemos el polvo que pisas?... Sialgo te importa, 
sabe que lo que más me subleva contra ti, es la inalterable 
dulzura de tu carácter y de tu semblante. Tú conoces á ese 
fauno que se mira noche y día en el estanque de la terra- 
za; siempre ríe y siempre está contemplando su risa. Á 
ese eterno reidor, le detesto desde el fondo de mi alma 
como te detesto á ti, como detesto al mundo entero, ex- 
ceptuando sólo á mi caballo Solimán. ¡Á lo menos en su 
alegría hay buena fe, se muestra tal como es, la vida le 
divierte, buen provecho le haga! Pero tú envuelves tu 
dicha en intolerable gravedad. Tu aspecto tranquilo me 
consterna, tus grandes miradas de satisfacción parece 
que dicen: «¡Me siento perfectamente bueno, tanto peor 
para los que están enfermos !...» Una palabra todavía. Tú 
me consideras como á un niño, y quiero probarte que no 
lo soy, mostrándote hasta qué punto te he adivinado. El 
secreto de tu sér, es que has nacido sin pasiones. Confie- 
sa, si procedes de buena fe, que no, nunca has sentido en 
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tu vida un impulso de desesperación, de cólera, ó de com- 
pasión. ¿Hay acasó, dime, hay una sola pasión cuya in- 
fluencia hayas experimentado, y la conozcas por algo más, 
que por lo que dicen los libros? Tu alma es como el 
nudo de tu corbata, siempre el mismo, y que tiene no sé 
qué aire tranquilo y razonable que no puedo sufrir. Sí, 
ese nudo de corbata me exaspera. Los dos extremos tie- 
nen exactamente la misma longitud, y acusan una ¿ndes- 
componibilidad que llegaría á enfurecerme. No pretendo 
decir que ese famoso nudo no sea elegante. ¡Oh! ¡no por 
cierto! ¡Oh! ¡mil veces no! pero es tan correcto, que cau- 
sa desesperación. He aquí precisamente la historia de tu 
alma. Cada noche al acostarte, vuelves á doblarla por los 
mismos pliegues; ¡todas las mañanas la desdoblas cuida- 
dosamente, sin arrugarla! ¡Y te atreves á enorgullecerte 
de tu sabiduría! ¿Qué prueba esa pretendida sabiduría ? 
Nada, sino que tienes la sangre pobre, y que al nacer 
tenías cincuenta años... Hay, sin embargo, una pasión 
que no te se puede negar... Ya me entiendes... Hom- 
bre de la lengua dorada y corazón de vibora, tienes la pa- 
sión del bien del prójimo!... ¡Ah! me olvidaba; al empezar 
esta carta, quería ocultarte que lo he descubierto todo. 
Temía causarte demasiado placer participándote que sa- 
bía... ¡Oh! ¡que no pueda hacerte comparecer en este 
instante á mi presencia! ¡cómo te confundiría! ¡como te 
obligaría á postrarte á mis piés, á pedirme perdón!... 
»¡Oh mis queridas flores, mi cruz de malta, mis verbe- 
nas, mis rosales matizados, y sobre todo mi hermosa cla- 
vellina empenachada, que ha debido abrirse hoy! ¿sólo para 
él, sólo para regocijar la vista de ese insolente parásito, 
os había yo plantado, regado y cuidado con tanto esmero? 
¡Ah queridas flores, no entraréis también á formar parte 
de mis resentimientos? ¡Desde cada uno de vuestros 
cálices, de cada una de vuestras corolas, salga un insecto 
devorador, alguna avispa de afilado aguijón, algún tábano 
furioso y todos juntos arrójense sobre él, le asaeteen, le 
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persigan con sus amenazadores zumbidos y le destrocen 
el rostro con sus emponzoñados dardos! ¡ Y vosotras mis- 
mas, queridas hijas, cuando se os acerque, cuando os mi- 
re, replegad vuestros hermosos pétalos, negadle vuestros 
perfumes, engañad sus cuidados, defraudad sus esperan- 
zas, que la savia se agote en vuestras fibras, y que tenga 
el pesar de veros secar entre sus manos y caer converti- 
das en polvo! ¡ Y pueda, ese hombre sin fe, á la vista de 
vuestras corolas marchitas y lánguidos tallos, secarse él 
mismo de pena, de despecho, de cólera y de remordi- 
mientos!...» 


IX 


les servidumbre de M. Leminof se componía de un 
cocinero francés. de un ayuda de cámara alemán 
llamado Fritz, y del fiel y robusto Iván. Tenía además á 
sueldo un jardinero y un mandadero; pero estos no forma- 
ban parte de la casa, y cada tarde se volvían al pueblo in- 
mediato donde pasaban la noche. 

El cocinero y el ayuda de cámara hacía pocos meses 
que habían entrado al servicio del conde Kostia. Uno y 
otro dormían en el entresuelo, y durante la noche todas 
las comunicaciones con el piso superior quedaban inte- 
rrumpidas por una gruesa puerta de encina situada al pié 
de la escalera principal, que el conde cerraba por sí mis- 
mo dando doble vuelta á la llave. En cuanto á Iván, su 
posición no era la de un subalterno vulgar. En su calidad 
de siervo, era la propiedad, era la cosa de su amo; pero su 
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inteligencia y su abnegación le habían valido la honra de 
llegar á ser su hombre, un apéndice de su persona, su 
alma condenada, decía Esteban. Hacía más de treinta 
años que no se apartaba del conde; en Moscou, ó viajan- 
do, le había servido con irreprochable fidelidad; se había 
visto mezclado en todas las aventuras grandes ó pequeñas 
de su vida, le había dado especiales pruebas de su adhe- 
sión y de su destreza; y lo que es más importante todavía, 
sin haber recibido la menor confidencia, poseía todos sus 
secretos y no lo daba á entender. Es un verdadero tesoro 
para un amo tener un servidor que posee el dón de leer 
en su corazón, y que no deja traslucir su perspicacia 
ni por una palabra, ni por una sonrisa, ni por una mirada! 
Por lo mismo, Iván poseía toda la confianza del conde, y 
gozaba de esa semi-libertad que es patrimonio de los agen- 
tes responsables. Pero desgraciado de él si cometía la 
más mínima falta! La menor negligencia, el descuido más 
excusable le exponía á severos castigos, y expiaba cruel- 
mente el honor de su responsabilidad. Á decir verdad, por 
peligroso que fuera este honor, estaba orgulloso de él, 
porque Iván tenía dignidad á su manera. No significa esto 
que en otro tiempo no hubiese deseado su emancipación: 
había soñado en su juventud hacerse mercader ambulan- 
te 6ir recorriendo los caminos, pero desde que empezó á 
encanecer su barba, había tomado gusto á la vida seden- 
taria, y si su amo le hubiese manumitido, no hubiera sa- 
bido qué hacer de su libertad. Sentirse necesario; he aquí 
lo que constituía su felicidad; y su felicidad era positiva. 
Tal era el secreto de aquella perpetua sonrisa que tanto 
daba que pensar á Gilberto. También es necesario adver- 
tir que habitualmente, y cuando no tenía nada que repro- 
charle, M Leminof trataba con humanidad á su siervo. Si 
el día precedente le castigó con tanto rigor por una falta 
de que no era responsable, fué porque estaba en descu- 
bierto por otras anteriormente cometidas. Seis semanas 
antes, como se ha podido ver, la infatigable vigilancia de 
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Iván se había dejado burlar por su prisionero, y Esteban 
por la primera vez en su vida, había recorrido los campos 
sin su guardián. Esta imprevista escapatoria causó á Iván 
tal exceso de desesperación, que el conde Kostia le tuvo 
lástima. 

— ¡No te desesperes, hijo mio! —le dijo.—Por esta vez 
te perdono, pero no transijo con las reincidencias, y al 
más pequeño pecado que cometas, pagarás doble. 

Aun asi, después de haberle apaleado, el conde curó 
con su propia mano sus heridas, testimonio de benevolen- 
cia, que sin disputa nada tenía de común. Al día siguiente, 
cuando el padre Alejo recibió la mordedura del odioso 
Solón, ¿lavó acaso el conde Kostia con su mano la ensan- 
grentada mejilla del pobre capellán ?... ¿Ocurriósele si- 
quiera ofrecerle su bálsamo?... ¡Ah! es que en el tchin 
de sus afecciones su siervo y su limosnero no ocupaban el 
mismo puesto! 

Así pues Iván tenía motivos para no estar descontento 
de su amo, y los tenía mejores todavía para estar contento 
de sí mismo. Había en su carácter cierta nobleza natural 
mezclada de dulzura; sus maneras eran graves y mesura- 
das; de genio sesudo, jamás ningún hombre libre se 
respetó tanto. Satisfecho de su suerte, nunca se le ocu- 
rriera olvidar sus penas en las sobreexcitaciones de la em- 
briaguez; jamás bebía licores fuertes, pero en cambio tenía 
una afición decidida al the; el conde Kostia se lo dejaba 
beber á discreción, y cuando había consumido cinco ó seis 
tazas, se hallaba en un estado de éxtasis tranquilo gozan- 
do plenamente de la vida y de sí mismo. En estos momen- 
tos, cantaba con voz pura y melodiosa, acompañándose 
con la guitarra, una de las canciones populares de su país 
cuya belleza ha impresionado á todos los viajeros... ¡Po- 
bres nervios enfermos de Esteban, qué dolorosos estreme- 
cimientos os causaban ese canto y esa guitarra!.., Añada- 
mos que Iván no conocía otra clase de embriaguez, muy 
común entre la gente servil: nunca se emborrachaba ha- 
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blando. En presencia de su amo y lejos de él, jamás aban- 
donaba su mesurado porte, y era tan discreto en sus 
discursos como en su proceder. De robustez nada común, 
manejando en ocasión oportuna, con incomparable destre- 
za, la hachuela que llevaba siempre suspendida del cinto, 
capaz, con su ayuda, de construir un barco, un coche ó 
una casa, según fuese necesario, poseía, sin tener sus vi- 
cios, todas las cualidades de cuerpo y de espíritu de los 
campesinos rusos que serán tal vez uno de los primeros 
pueblos de la tierra cuando hayan sacudido el yugo de la 
miseria y de la servidumbre. 

No obstante, una cosa apenaba á Iván. Iván era muy sen- 
sible, y hubiera querido ser bienquisto de todos los que le 
rodeaban. Á eso, precisamente, aspiraba su sonrisa. Hubie- 
ra dado cualquier cosa por captarse el cariño de Esteban, 
pero este empeño era problema tan difícil de resolver como 
la cuadratura del círculo. ¿Cómo pudiera amar Esteban á 
aquel cuya vista le recordaba sin cesar toda la miseria de 
su condición, al séide del tirano, al portero de su prisión ? 
Y al decir prisión, no es en sentido figurado. La vida de 
Esteban era casi la de un prisionero, y si no había rejas en 
su ventana, era porque daba á un tejado muy pendiente 
que lindaba con un precipicio, y esto bastaba para ha- 
cer inútiles las rejas. El aposento de M. Leminof se ha- 
llaba á un extremo de la plazoleta donde desembocaban 
las dos largas galerías paralelas que conducían, una al 
torreón de Gilberto, y la otra á la torre cuadrada habitada 
por Esteban. La galería de la izquierda estaba cortada, á 
mitad de su longitud, por una gran puerta de encina, 
como la de la derecha por una puerta de hierro; pero 
aquella puerta de encina no se abría jamás; sólo tenía 
practicable un portillo cuya llave guardaba Iván. Á algu- 
nos pasos de la puerta se abría en el muro un largo y es- 
trecho gabinete: era el alojamiento del siervo. Á cuarenta 
pasos de distancia, en el fondo del corredor se encontraba 
la caja de la escalera de caracol que conducía al aposento 


EL CONDE KOSTIA 131 


de Esteban, situado en el segundo piso de la torre, y com- 
puesto de tres grandes habitaciones. Esta torre no tenía 
ningún escape secreto, como la que habitaba Gilberto; no 
se podía salir de ella más que por el corredor, ni del co- 
rredor más que por el postigo. El joven estaba perfecta- 
mente guardado. Es preciso advertir que el postigo no se 
abría sino el domingo por la mañana á la hora de misa, 
dos veces á la semana á la hora del paseo, y los demás 
días sólo á la hora de comer, es decir, á la caída de la 
tarde! El resto del tiempo vivía en reclusión, y para dis- 
lraerse salía á la ventana y miraba al cielo, ó bien se pa- 
seaba como un leoncito enjaulado, á lo largo del aboveda- 
do corredor, que recibía luz por dos estrechas claraboyas, 
y se detenía pensativo, con los brazos cruzados, delante 
de la enorme puerta de encina, contemplando melancóli- 
camente las hojas, las herrajes y las robustas jambas, 
que parecían lanzar un reto irónico á sus débiles brazos y 
á su pobre corazón devorado. 

Así, el dominio privado de Iván se componía de una 
puerta, una galería, una torre y un niño, y nadie cazaba 
jamás en sus tierras á excepción del padre Alejo, que cada 
sábado iba á enseñar el catecismo á Esteban durante dos 
horas. Iván era el único que estaba autorizado para prodi- 
gar sus cuidados al prisionero; lavaba y recosía la ropa 
blanca, y hasta cortaba y cosía sus vestidos, oficio que 
desempeñaba á las mil maravillas, con hábiles dedos, y 
natural disposición... Es sabido que en Rusia el hombre del 
pueblo tiene innatos instintos de elegancia que se revelan 
en todas las obras que salen de sus manos... Como si no 
le bastara ser ayuda de cámara, sastre y portero, ejercía 
también las funciones de ayo, porque M. Leminof, que se 
ocupaba lo menos posible de su hijo, no daba respecto á él 
sino instrucciones generales, dejando á su siervo el cuida- 
do de arreglar los detalles. Iván se sentía inducido al uso 
más moderado de sus poderes, y si hubiese seguido los 
impulsos de su corazón, el famoso portillo estaría más 
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tiempo abierto que cerrado; pero sabía por experiencia 
que en interés de su pupilo mismo, debía atarle corto: su 
demasiada complacencia habria provocado los rigores del 
amo y empeorado la suerte de la victima. El año preceden- 
te, repitiéndose los paseos á caballo con demasiada fre- 
cuencia, el conde indicó un día que vendería á Solimán. 
Esto hubiera sido un golpe terrible para Esteban. Solimán, 
como se lo había escrito á Gilberto, era el único sér á 
quien quería en el mundo. Otra vez, acudiendo á las vivas 
instancias del mancebo, Iván consintió en conducirle va- 
rias tardes seguidas á respirar el fresco en la terraza. Al 
cabo de ocho días, el conde, á quien nada pasaba inadver- 
tido, dijo á Iván: 

—Hijo mío, á tu amo le ha crecido mucho el pelo, el 
mejor día voy á mandarte que se lo cortes. 

Esta amenaza hizo estremecer á Iván, porque Esteban, 
que antes se ocupaba poco de su persona, de algún tiempo 
á aquella parte se había prendado apasionadamente de su 
magnífico cabello rizado, lo cuidaba mucho, peinándolo y 
perfumándolo con esmero. Un día que lo contemplaba en 
el espejo con excesiva complacencia, Iván se sonrió: 

—No te rías—exclamó volviéndose con presteza— mira, 
estos cabellos, ya los ves, son el único lazo que me retiene 
en el mundo! 

¡Cortar el cabello de Esteban! la mano de Iván hubiera 
temblado al ejecutar tan bárbaro mandato; pero Esteban 
no creía en sus buenas intenciones. La idea de verse go- 
bernado por un siervo sublevaba el orgullo de este arreba- 
tado joven y así lo demostraba su conducta, pues él, que 
temblaba en presencia de su padre, trataba ordinariamente 
con imperiosa arrogancia á aquel sér inferior que le tenía 
en su poder, y que con la yema del dedo meñique podía 
doblegarlo como una caña. Sin embargo, como á pesar de 
sus diez y seis años, y de su triste vida, era más niño de 
lo qué pudiera creerse, acariciaba de continuo la esperanza 
de dominar á su carcelero, y para ello empleaba medios 
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cuya ineficacia había reconocido ya más de cien veces. Ora 
apelaba á argumentaciones que se perdían de vista; ora, y 
con mayor frecuencia, se encolerizaba prodigándole toda 
clase de denuestos. Á veces también con la gorrilla incli- 
nada sobre la oreja, bajaba con paso ligero la escalera de 
la torre, atravesaba rápidamente el corredor, y al llegar al 
postigo : 

—lván—gritaba con desenfado—ábreme la puerta, y 
ensilla mi caballo. Vamos, pronto, que tengo prisa. 

Iván se encogía de hombros. 

—Estáis sonando—le contestaba. 

—Y tú, durmiendo. ¿Me has entendido? El tiempo está 
hermoso; quiero salir, quiero correr, quiero pasar todo el 
día en el campo. 

—«Queréis»—contestaba Iván, moviendo melancólica- 
mente la cabeza. 

Ciertamente que esa palabra quiero pronunciada por Es- 
teban causaba extraño efecto. Entonces el niño se inco- 
modaba, gritaba, se ponia furioso; y le decía Iván: 

—¡No habléis tan alto! vuestro padre os 0irá... 

Esto le hacía bajar la voz; pero sus expresiones no eran 
por ello menos duras ni menos violentas. Para terminar, 
el siervo cogía la guitarra y hacía como que la templaba, 
en vista de lo cual Esteban huía tapándose los oídos... 
Estos eran sus días buenos. Había otros en que, concen- 
trado profundamente en si mismo y cediendo al rigor 
de su suerte, guardaba sombrío silencio y permanecía 
horas enteras acurrucado en el suelo en uno de los rinco- 
nes de su aposento, con la cabeza entre las manos, con- 
templando con los ojos cerrados, los velados é insondables 
horizontes de su existencia, estremeciéndose ante la idea 
de que las horas iban á seguir á las horas, los días á los 
días, y los años á los años, sin producir cambio alguno en 
la monótona aridez de su destino. 

Gilberto jamás tenía conversaciones con Iván. Le veía 
algunas veces en el gabinete de M. Leminof, pero no ha- 
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bían cambiado dos palabras entre sí desde su primer en- 
cuentro en la selva. El honrado siervo, que era inteligente 
en fisonomías, había sentido por Gilberto desde el primer 
momento un afecto respetuoso. Sus simpatías fueron toda- 
vía más vivas, como se deja comprender, desde que Gil- 
berto intercediera en su favor, y á sus simpatías se mez- 
claba la admiración, sabiendo como nadie cuánto valor era 
necesario para hacer frente á su terrible amo, cuando la 
cólera le dominaba. Á consecuencia de lo que acabamos 
de decir, odiaba de muerte á Fritz, el ayuda de cámara, 
por las descorteses conversaciones que tenía con los de- 
más criados tocante al joven secretario. Ese Fritz, cuya 
estatura no bajaría de seis piés, era un payaso de antecá- 
mara, que se creía un personaje. Á Gilberto le afectaban 
poco su falta de atención y su arrogancia, pero un día el 
perillán se emancipó de tan rara manera, que dió al traste 
con su paciencia. Esto sucedió á la mañana siguiente á 
aquella noche agitada durante la cual Gilberto había ex- 
perimentado tan diversas emociones. Fritz eligió mal la 
ocasión. Hay momentos en que el importuno zumbido de 
una mosca basta para sacar de sus casillas al hombre más 
cachazudo y más bonachón del Universo. 


ONABAN las ocho en 
el reloj del castillo, 
cuando Gilberto saltó de 
la cama. ¿Osaríamos de- 
cir que mientras se ves- 
tía y cuando iba á hacer 
el lazo á la corbata, tuvo 
un momento de vacila- 
ción? Sin embargo, des- 
jo pués de reflexionarlo, la 

anudó como de costum- 
bre, advirtiendo que ese famoso lazo, tan regular, lo hacía 
siempre sin fijar en ello la menor atención. Cuando hubo 
terminado, se acercó á la ventana. El tiempo había cambiado 
repentinamente; una lluvia fría y menuda caía á plomo y sin 
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ruido. No hacía casi viento, los horizontes estaban envuel- 
tos en espesa niebla; una larga hilera de nubes bajas, 
en forma de gigantescos peces, se paseaba lentamente por 
el valle y acompañaba al Rhin en su curso; el cielo, de 
color gris oscuro, destilaba tedio y melancolía; la tierra, 
el agua, todo tenia color de cieno. Gilberto dirigió la vista 
á su querido precipicio: á la sazón parecía una barranca 
de horrible fealdad. Se dejó caer en un sillón. Sus pensa- 
mientos estaban en armonía con el tiempo y formaban un 
lúgubre paisaje por donde se deslizaba silenciosamente 
largo cortejo de sombríos aburrimientos y de siniestras 
aprensiones, cortejo parecido á aquellas nubes bajas que 
erraban por las orillas del Rhin. 

—¡No, mil veces, no!—se decía;—yo no puedo perma- 
necer mucho tiempo en esta casa; perdería en ella mis 
fuerzas, mi alegría y mi salud. Ser objeto del odio ciego 
de un desgraciado niño á quien sus pesares hacen delirar, 
ser comensal de un sacerdote sin dignidad y sin nobleza 
que devora en silencio los mayores ultrajes, convertirme 
en familiar, en lisonjeador de un gran señor cuyo pasado 
es siniestro, de un padre desnaturalizado que aborrece á 
su hijo, de un hombre que á ciertas horas se transforma en 
espectro, y que con el corazón atormentado por los remor- 
dimientos ó alterado por la sed de venganza, turba el si- 
lencio de los corredores de su castillo con salvajes rugi- 
dos..., semejante situación es insoportable ; he de salir de 
ella á toda costa! ¡Este castillo es un lugar malsano, sus 
paredes me son odiosas ! ¡No quiero aguardar para aban- 
donarlo, á conocer más profundamente sus secretos. Par- 
tamos, partamos... 

Y Gilberto se devanaba los sesos discurriendo un pre- 
texto que le permitiera alejarse de Geierfels inmediata- 
mente. Mientras se ocupaba en esto, llamaron á la puerta: 
era Fritz, que le llevaba el desayuno. Aquella mañana 
brillaba en su faz la animación del necio que ha premedi- 
tado una tontería á costa de gran trabajo y que llega el 
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feliz momento de darla á luz. Entró sin saludar, colocó so- 
bre la mesa la bandeja que llevaba en las manos; luégo, 
dirigiéndose hacia Gilberto, que se había vuelto á sentar, 
le dijo, guiñando los ojos: 

—¡ Buenos días, camarada! ¡ Camarada, buenos días! 

—¿Cómo decís?...—objetó Gilberto, admirado y mirán- 
dole fijamente. 

—Digo: ¡buenos días camarada !—contestó Fritz con 
amable sonrisa. 

—¿ Y con quién habláis? 

—Hablo con vos, con mi camarada, y os digo: ¡Buenos 
días, camarada; camarada, buenos días! 

Gilberto le miraba fijamente, procurando explicarse 
aquel extraño despropósito y aquel exceso de insolencia 
que le dejaba estupefacto. 

—Tendréis la bondad—continuó al cabo de unos segun- 
dos —¿tendréis la bondad de decirme quién os ha dado 
permiso para llamarme camarada? 

—Es... es...—contestó Fritz titubeando. Reflexionó un 
momento, y procurando recordar bien su lección para no 
equivocarse al recitarla.—Pshe, continuó; es muy senci- 
llo, su excelencia el señor conde, y no concibo vuestra 
extrañeza. 

—¿ Habéis oído jamás al señor conde—repuso Gilberto, 
que sentía hervir la sangre en las venas—le habéis oído— 
repitió—llamarme en términos precisos-vuestro camarada? 

—¡Sin duda !—contestó soltando una carcajada. —Todos 
los días, cuando salgo de aquí, el señor conde me dice: 
¿Cómo está vuestro camarada Gilberto? ¿ Y por otra parte 
no es esto muy natural? ¿No comemos acaso en el mismo 
cuerpo de guardia? ¿¿No estamos vos y yo á sueldo de un 
mismo amo? Y no veis que... 

No pudo continuar; Gilberto se había levantado preci- 
pitadamente de la silla, gritando: 

—¡1d á decirle á vuestro amo, que no lo es mío, que yo 
no tengo amo! 
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Y abalanzándose sobre el ayuda de cámara, le agarró por 
el pescuezo. Gilberto era mucho más bajo que su adver- 
sario, pero tenía puños de hierro. Por el contrario, á pesar 
de las apariencias, el gran Fritz era desmazalado y flojo. 
Sumamente sorprendido por aquel inopinado ataque, no 
supo hacer más que abrir mucho la boca y exhalar algunos 
sonidos inarticulados. Gilberto le había arrastrado hasta 
la meseta de la escalera. Una vez allí, cuando Fritz, re- 
puesto de su primera sorpresa, intentaba desasirse, le fal- 
tó el pié, tropezó y cayó cuan largo era, rodando hasta el 
primer tramo. Gilberto estuvo expuesto á verse arrastrado 
por Fritz en su caída, pero felizmente se asió de la baran- 
dilla. Viéndole caer, temió haberse dejado llevar demasia- 
do por su arrebato, pero se disiparon sus escrúpulos 
cuando vió que se levantaba, tentándose el cuerpo, fro- 
tándose los riñones, volviéndose para amenazarle con el 
puño, y alejándose cojin-cojeando. 

Gilberto entró de nuevo en su aposento y almorzó con 
la mayor tranquilidad. 

—He aquí una aventura que viene á pedir de boca. Aho- 
ra mismo voy á presentarme duro, terco, quisquilloso y si 
no hago la maleta antes de la tarde, me declaro el hombre 
más torpe. 

Recogió y colocó debajo del brazo un legajo de papeles 
que necesitaba para la conferencia de aquel día, salió de 
su habitación con la cabeza erguida y la imaginación exal- 
tada, pero apenas hubo bajado algunos escalones, cuando 
su exaltación cedió el sitio á otros sentimientos. No pudo 
ver sin estremecerse, la meseta de la escalera donde había 
permanecido como petrificado al oir el horrible suspiro 
del sonámbulo. Se detuvo y mirando los papeles que lle- 
vaba debajo del brazo: 

—Voy á conferenciar con un espectro—se dijo—sobre 
la historia de Byzancio. 

Luégo, prosiguiendo su marcha, llegado que hubo á la 
puerta del gabinete de M. Leminof, parecióle que iba 4 ver 
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levantarse ante sus ojos la formidable aparición de la no- 
che precedente, y que una voz sepulcral le gritaría : 

—Los ojos que estaban detrás de la puerta, eran los tu- 
yOS... . 

Permaneció algunos segundos inmóvil, con la mano so- 
bre el corazón. Por fin llamó, y se oyó una voz: 

—Abrid, entrad... 

Abrió y entró. ¡Dios mio! ¡cuan erróneas eran sus 
aprensiones! 

M. Leminof estaba tranquilamente sentado junto al al- 
féizar de una ventana, y contemplaba la lluvia, jugando con 
su mono. En cuanto se presentó su secretario lanzó una 
alegre exclamación, y después de haber encerrado á Solón 
en un aposento contiguo, acercándose á Gilberto, le cogió 
entrambas manos, las estrechó cordialmente entre las su- 
yas y le dijo con tono afectuoso : 

—¡ Bienvenido seáis, querido Gilberto! os aguardaba 
con impaciencia. He meditado mucho desde ayer sobre 
nuestro famoso problema de las invasiones eslavas, y es- 
toy muy lejos de conformarme con vuestra opinión. ¡En 
guardia, caballero, en guardia! Voy á tiraros dos estoca- 
das que pararéis con dificultad. 

Gilberto, que había recobrado toda su calma, se sentó y 
empezó la discusión. El punto en litigio era la cuestión del 
grado de importancia y de extensión que tomaron durante 
la Edad Media los establecimientos de los eslavos en el im- 
perio bizantino. Sobre esta cuestión, debatida con bastante 
frecuencia en los últimos tiempos, el conde Kostia había 
emitido la opinión más favorable á las ambiciosas miras de 
la política moscovita. Pero, no obstante, renegaba de su 
país, le censuraba despiadadamente, y se había desnacio- 
nalizado hasta el punto de no hablar jamás la lengua patria 
y prohibir que se hablase en su casa. El caso es, que el 
idioma de Voltaire le era más familiar que el de Karamsi- 
ne, y hacía algún tiempo que hasta pensaba en francés. Á 
pesar de ello y de lo que pudiera decir, había continuado 
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siendo ruso de corazón: ¡ cualidad que no se pierde 
jamás! 

Dieron las doce cuando más empeñado se hallaba el 
debate. Ñ 

—Si queréis creerme, querido Gilberto—dijo M. Lemi- 
nof — descansaremos un poco. Verdaderamente sois un 
hombre terrible, no hay medio de venceros. Os ruego que 
almorzemos en paz y como dos buenos amigos, después 
volveremos á batallar. 

Este almuerzo se componía invariablemente de algunas 
tostadas con cabial y de un vasito de vino de Madera. Cada 
día, al dar las doce, suspendían por algunos momentos su 
trabajo para hacer juntos aquella ligera colación. 

—Haceos cargo de mi presunción—dijo de pronto M. Le- 
minof subrayando, si así puede decirse, cada una de sus 
palabras — he pasado la noche última (y acentuó mucho 
estas tres palabras) debatiendo contra vos la causa de mis 
eslavos. Mis argumentos me parecían irrecusables, y 0s 
daba una buena paliza. Soy como esos espadachines, admi- 
rables en una sala de armas y que hacen un triste papel 
sobre el terreno. Tenía yo una elocuencia prodigiosa la 
noche última; no sé qué se ha hecho de ella. Por fuerza se 
habrá desvanecido como un fantasma al primer canto del 
gallo. SAS 

Al pronunciar estas palabras el conde Kostia fijaba en el 
rostro de Gilberto penetrantes miradas que iban á regis- 
trar hasta los últimos pliegues de su alma. Gilberto sostuvo 
el fuego con admirable sangre fría. 

—No sé cómo discutís por la noche— contestó tranqui- 
lamente; —pero os aseguro que á la luz del día sois el 
argumentador más temible que conozco. 

El aire tranquilo de Gilberto disipó las sospechas que 
abrumaban al parecer á M. Leminof. 

—Sois—dijo con jovialidad—como esos conquistadores 
que se consagran á enaltecer á los generales á quienes han 
batido. Su propia gloria reporta de ello un beneficio; pero 
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¡bah! nuestras armas son comunes y el primer día tomaré 
el desquite. 

—Me atrevo á suplicaros que no tardéis mucho, caba- 
llero—contestó Gilberto con gravedad.—¿Quién sabe si 
pasaré yo todavía mucho tiempo en Geierfels ? 

Estas palabras despertaron las sospechas del conde. 

—¿ Qué queréis decir ?—exclamó. 

Aquí, Gilberto refirió con vivo y firme acento la aven- 
tura de la mañana. Á medida que adelantaba su relato, 
aumentaba también su acaloramiento; repitió con indig- 
nado acento las frases que Fritz había atribuido al conde 
y acentuó enérgicamente la contestación que le había dado: 

—¡ Id á decirle á vuestro amo que no lo es mío, que yo 
no tengo amo! 

Había presumido irritar al conde; ya le veía levantar la 
cabeza y hablar con arrogancia. Este día estaba destinado 
á equivocarse en todas sus conjeturas. Desde las primeras 
palabras de su elocuente narración, el conde Kostia parecía 
aliviarse del peso de una preocupación que le inquietaba. 
Esperaba otra cosa y estaba muy contento de haberse equi- 
vocado. Escuchó hasta el fin con aire impasible, arrellanado 
en el sillón, los ojos fijos en el techo y cuando Gilberto 
concluyó : 

—0s suplico que tengáis la bondad de contarme—dijo 
sin cambiar de postura — qué castigo le habéis impuesto á 
ese bribón. 

—Le he agarrado del pescuezo—contestó Gilberto—y le 
he precipitado de cabeza por la escalera. 

—¡ Diablo !—exclamó el conde incorporándose y mirán- 
dole con aire de sorpresa y admiración, casi con ternura. 
Y decidme—prosiguió sonriéndose;—¿ese animal domés- 
tico ha muerto á consecuencia de la caída ? 

—Tal vez se habrá roto los brazos y las piernas. No me 
he tomado la pena de informarme de ello. 

M. Leminof se levantó y cruzando los brazos sobre el 
pecho: 
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—Cada vez me convenzo más de que es muy fácil equi- 
vocarnos en nuestros juicios, y reconozco la sensatez de 
aquel proverbio ruso que dice: «Se necesita más de un 
día para dar la vuelta á un hombre.» Anteayer teníais un 
aire tan sentimental, tan patético, cuando me permití ad- 
ministrar á mi siervo una ligera corrección, que os había 
tomado buenamente por un filántropo. Ahora me retracto. 
Querido Gilberto, vos pertenecéisá esa clase de tiranos que 
se enternecen y apiadan de las víctimas de los demás. ¡Pura 
envidia |! Pero—prosiguió—hay en ello algo que me admira 
mucho, y es que vos, Gilberto, hayáis podido creer ni por 
un instante...» 

Interrumpióse, inclinándose hacia Gilberto, y le contem- 
pló atentamente formando un abanico con sus dos huesosas 
manos, colocadas sobre sus enormes cejas ; luégo, cogién- 
dole del brazo, le llevó al alféizar de una ventana, y como 
si se operara en su persona un cambio súbito que le trans- 
formase por completo : 

—Habéis obrado perfectamente al precipitar á ese beli- 
tre de cabeza por la escalera, y si efectivamente no ha 
muerto del golpe, no tardaré en expulsarlo de mi casa sin 
ningún género de contemplación ni miramiento; pero que 
hayáis podido creer que yo, conde Leminof... ¡Oh! eso es 
grave, muy grave... me parece un sueño... No, vos no sois 
el Gilberto á quien conozco, ese Gilberto á quien amo, 
aunque no lo demuestro... 

Y luégo, cogiéndole ambas manos, añadió: 

—Ese hombre ha cometido la necedad de deciros que yo 
era vuestro amo, y le habéis contestado con un acento á 
lo Mirabeau: «Id á decirle á vuestro amo...» Querido Gil- 
berto, en nombre de la lógica, os invito á que recordéis 
que lo verdadero no es jamás lo contrario de lo falso , sino 
una cosa distinta, y nada más; y á ello añado que al con- 
testar como lo habéis hecho, os habéis comprometido 
cruelmente. Regla general : no hay quereplicar á un necio; 
de lo contrario, corremos el peligro de ponernos á su nivel. 
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Gilberto se ruborizó. No intentó sin embargo excusar á 
nadie y recobrando su aire placentero: 

—O0s suplico—dijo sonriendo—que no despidáis á ese 
hombre. Deseo que permanezca aquí para recordarme 
en cualquier ocasión que estoy expuesto á insolentarme 
con él, 

Dió orden el conde de que se presentase su ayuda de 
cámara, y después de preguntarle : 

—Vos no habéis hecho eso motu propio. ¿Habéis reci- 
bido órdenes? ¿quién os las ha dado? 

Fritz contestó balbuceando : 

—¡Dignese perdonarme vuecencia! M. Esteban, ayer 
tarde, me regaló dos escudos de Prusia á condición de que 
durante ocho días, dijera todas las mañanas á M. Savile al 
entrar en su aposento: «Buenos días, camarada.» 

Un rayo de alegría brilló en los ojos del conde. Se vol- 
vió hacia Gilberto, y estrechándole la mano : 

—Por de pronto—le dijo—agradezco cordialmente que 
me hayáis expuesto vuestras quejas. El caso es más grave 
de lo que creía. Tenemos aquí un abceso maligno que es 
menester operar una vez por todas. 

Esta comparación quirúrgica hizo estremecer á Gilberto; 
maldecía su acaloramiento y su estupidez. ¿Cómo no adi- 
vinó quién pudiera ser el verdadero culpable? ¿Era acaso 
necesario que quedara justificado el odio que le había ju- 
rado Esteban ? 

—¿Y cómo, señor galopin—prosiguió el conde Kostia 
menos enojado—cómo os permitís tener conversaciones 
reservadas por la tarde con mi hijo? ¿Desde cuándo habéis 
entrado á su servicio? ¿Ignoráis que no tenéis que recibir 
de él órdenes, ni mensajes, ni comunicaciones de ninguna 
especie? 

Fritz, que bendecía con toda su alma la admirable inven- 
ción de los pararayos, explicó como mejor pudo, que la 
víspera por la tarde, al subir al aposento de su Excelencia, 
había encontrado en la escalera á Iván, que bajaba al sa- 
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lón en busca de la gorra olvidada por su joven amo. Por 
lo visto se había olvidado de cerrar el postigo, porque 
Fritz, al salir, encontró en la galería á Esteban, que acer- 
cándose á él, callandito, le había dado con tono misterioso 
aquel encargo, y cuando Iván volvía á subir sin la gorra: 

—«¿No ves, imbécil, que la llevo puesta?»—había dicho 
el joven sacándola del bolsillo, calandósela con arrogancia 
y volviéndose satisfecho á su habitación. 

Al terminar su relato, disponíase Fritz á deshacerse en 
protestas de arrepentimiento servil y lacrimoso; el conde 
le salió al encuentro, declarándole que por intercesión de 
Gilberto, consentía en perdonarle, pero que á la primera 
queja que tuviera de él, no le concedería más que dos 
horas de tiempo para hacer la maleta. En cuanto salió, 
M. Leminof tiró de otro cordón de campanilla que daba al 
alojamiento de Iván. Compareció éste. : 

—¿Sabes, hijo míio—le dijo el conde en alemán—que 
eres muy descuidado de algún tiempo á esta parte? Tu es- 
piritu decae, tu vista se enturbia. Te vuelves viejo, pobre 
amigo mío. Ya no eres más que un desdichado sabueso 
envejecido, sin dientes y sin olfato, y que no sabe rastrear 
la caza ni atraparla. Hay que introducir alguna reforma. 
Ya he pensado en quien debe reemplazarte... ¡Oh! ¡no te 
hagas ilusiones! ¡No te esfuerzes en encogerte de hombros, 
estás en un error al creerte necesario! Pagando bien, en- 
contraré fácilmente quien valga tanto como tú... 

Á Iván se le encendió la mirada. 

—No os creo—contestó en ruso; —sabéis perfectamente 
que no sois amable, y sin embargo, os amo; aun cuando 
gastarais cien mil rublos, no conseguiríais que el que mp 
reemplazara tuviese por valor de un kopeck de cariño ha- 
cia vuestra persona. 

—¿Por qué hablas en ruso?—contestó el conde.—Ya 
sabes que te lo he prohibido. Por lo visto quieres que 
nadie más que yo comprenda las frases carinosas que me 
diriges. ¡ Ea, dilo gritando por los tejados, si así te agrada, 
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pero yo jamás he exigido que me amases : exijo solamente 
que me sirvas bien, y te aseguro que tu sustituto cuando 
su amo le diga: «Vé á buscar mi gorra que he dejado en 
el salón,» le contestará tranquilamente: «No soy ciego, 
señorito; la tenéis en el bolsillo.» 

Iván miró atentamente á su amo, y la expresión de su 
rostro debió parecerle muy tranquilizadora, porque se 
sonrió. 

—Mientras—dijo el conde—y en tanto que te conservo 
en tus funciones, aplícate á tenerme contento. Vete á re- 
flexionar á tu habitación, y al cabo de un cuarto de hora 
traeme aquí al señorito. Tengo que hablar con él, y te 
permitiré escuchar, si te place. 

En cuanto se hubo retirado Iván, Gilberto instó á M. Le- 
minof para que diese por terminado aquel insignificante 
asunto. 

—He castigado á Fritz—dijo—con una severidad tal vez 
extremada; vos mismo le habéis reprendido y amenazado; 
me declaro suficientemente satisfecho... 

—Perdonad, perdonad... En todo esto Fritz no ha sido 
más que el instrumento. No sería justo que el verdadero 
culpable quedase impune. 

—Á ese culpable, no me cuesta gran pena perdonarle— 
exclamó Gilberto con una vivacidad que no pudo dominar 
—¡es tan desgraciado ! 

M. Leminof clavó en Gilberto una mirada altanera y lle- 
na de enojo. Dió en silencio algunas vueltas por la habita- 
ción, con las manos cruzadas atrás; luégo, con el aire 
bondadoso de un príncipe absoluto que accede á algún 
capricho poco razonable de uno de sus favoritos, haciendo 
sentar á Gilberto en el sofá, y ocupando un asiento á su 
lado: 

—Querido amigo—le dijo—las últimas palabras que aca- 
báis de pronunciar muestran por vuestra parte singular ol- 
vido de nuestro recíproco convenio. Recordad que acep- 
tasteis la condición de no ocuparos aquí más que de mí y 
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de vos. Fuera de esto, ¿qué os importa que mi hijo sea 
feliz ó desgraciado ? Sin embargo, puesto que habéis susci- 
tado este asunto, consiento en daros una explicación, pero 
con la condición expresa de que jamás, nunca jamás, 
volveréis á ponerla sobre el tapete. Ya comprendéis bien 
que si vuestra sociedad me es agradable, es porque tengo 
el placer de olvidar á vuestro lado los disgustillos de la 
vida doméstica. Ahora, hablad con franqueza, y decidme, 
¿qué os hace pensar que mi hijo es desgraciado? 

Gilberto tenía á este propósito mil cosas que replicar, 
pero era bastante difícil decirlas. Por lo tanto, titubeó un 
momento en contestar, y anticipándose el conde: 

—Voy á salir al encuentro de vuestras acusaciones; es 
una condescendencia de la que me atrevo á esperar que 
quedaréis agradecido. Tal vez me echaréis en cara que no 
demuestro bastante cariño á mi hijo en nuestra vida habi- 
tual. ¿Qué queréis? Los Leminof no son cariñosos. Yo, por 
mi parte, no recuerdo haber recibido de mi padre la más 
insignificante caricia. Le ví alguna vez halagar con la mano 
á sus perros de caza ó dar un terrón de azúcar á su caba- 
llo; pero os aseguro que jamás participé de sus halagos, ni 
me prodigó una sonrisa, y en la actualidad le doy las gra- 
cias. La educación que me dió, endureció mis fibras; el 
mayor servicio que un padre puede prestar á su hijo. La 
vida es una madrastra, querido Gilberto; ¡cuántas sonrisas 
habéis visto cruzar por sus labios de cobre!... Pof otra 
parte, tengo razones particulares para no tratar á Esteban 
con demasiada blandura. Os parece desgraciado; lo sería 
para siempre si no me dedicara á disciplinar sus inclinacio- 
nes y á corregir la indocilidad de su carácter. Ese niñ 
nació con mala estrella. Débil y violento á la vez, une pa- 
siones muy ardientes á una deplorable puerilidad de espí- 
ritu; incapaz de todo pensamiento formal, las menores 
bagatelas le conmueven hasta producirle calentura, y dice 
muchachadas con todos los ademanes y gestos de la pasión. 
Lo peor es, que interesándose enormemente á sí propio, 
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hallaría muy natural que ese interés lo compartiera todo 
el mundo, No creáis que sea un corazón sensible que siente 
necesidad de expansiones. Procura ponerse en evidencia, 
y tomando sus impresiones por acontecimientos, aspira á 
ocupar con ellos hasta á los habitantes de la luna. Su alma 
es como un lago agitado por un viento tempestuoso que 
hiciese correr veinticinco millas por hora á un navío de 
línea; pero en ese lago, Esteban no hace navegar sino cás- 
caras de nuez, y las contempla cómo van y vienen y Viran 
de bordo, cómo zozobran y cómo naufragan. Lleva su libro 
de guíndola con toda exactitud, registra pomposamente 
todos los naufragios, y como esos espectáculos le causan 
arrebatos de admiración, se indigna de no verlos compar- 
tidos por el mundo entero. Ved ahí lo que le hace desgra- 
ciado, y convendréis en que no es mía la culpa. El régimen 
que impongo á mi enfermo puede pareceros acaso un poco 
severo; pero es el único con que confío alcanzar su cura- 
ción. Llevando una vida regular, uniforme y bastante tris- 
te, convengo en ello, se hartará poco á poco de sus propias 
emociones, cuyos objetos no se renuevan nunca, y acaba- 
'á, así lo espero, por buscar distracciones en el estudio y 
en el trabajo. ¡Ojalá pueda descubrir un día que una pro- 
posición de Euclides es más interesante que el naufragio 
de un cascarón de nuez! Ese día entrará en convalecencia, 
y no seré el último en regocijarme. 

M. Leminof hablaba con tanta seriedad y aplomo, que 
Gilberto estuvo á punto de ver en él á un pedagogo expo- 
niendo gravemente sus máximas de educación; pero no 
podía olvidar la expresión de feroz alegría que se pintó en 
su semblante cuando Esteban huyó sollozando del jardín, 
y se acordaba también del sonámbulo que la noche prece- 
dente había proferido ciertas frases entrecortadas, entre 
las cuales destacábanse : un retrato viviente y una sonrisa 
enterrada. Estas palabras misteriosas, terribles por su 0s- 
curidad, le había parecido que se referían á Esteban, y se 
armonizaban mal con el aire de paternal solicitud que 
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M. Leminof se dignaba afectar desde hacía pocos instantes. 
. No obstante, había en su discurso cierta apariencia de ra- 
zón, y el retrato que acababa de hacer de su hijo, si bien 
estaba cruelmente recargado, no dejaba de parecérsele en 
más de un punto. Sólo que Gilberto tenía motivo para 
pensar que el conde confundía deliberadamente las causas 
y los efectos, y que la enfermedad de Esteban era obra del 
médico. 

—¿Me permitís, caballero—contestó—que os diga lo que 
siento ? 

—Hablad, hablad, aprovechad la ocasión: os juro que 
no se volverá á presentar más... 

Y mirando el reloj : 

—Tenéis todavía cinco minutos para hablarme de mi 
hijo. Apresuraos; no os concederé dos segundos más. 

—He oido decir—prosiguió Gilberto—que en cuestión 
de puentes y calzadas, los mejores diques son los que ha- 
lagan las olas del mar. Son unos diques en talud inclinado 
que en lugar de romper bruscamente la corriente, amen- 
guan por grados su movimiento y la reducen sin violen- 
tarla. 

—¡Veo que sois aficionado á los anodinos, señor médico 
galénico!—exclamó M. Leminof.—Cada cual tiene su tem- 
peramento, y ha de conformarse con él. Yo soy muy vio- 
lento, muy arrebatado, y cuando, por ejemplo, un criado 
me falta, le tiro de cabeza por la escalera. Esto me sucede 
cada día. 

—De vuestro hijo á vuestro ayuda de cámara, hay mu- 
chísima diferencia—contestó Gilberto algo picado. 

—¿No proclamó vuestra famosa Revolución francesa la 
igualdad absoluta de todos los hombres? 

—Ante la ley, lo concedo; pero no ante el corazón de 
un padre. 

—;¡Dios de bondad ! —exclamó el conde—no sé si tengo 
para mi hijo el corazón de un padre, sólo sé que me pre- 
ocupa mucho su suerte y que trabajo, según mis fuerzas, á 
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fin de corregirle de defectos muy graves que amenazan 
comprometer su porvenir. Sé también, de ciencia cierta, 
que ese quejumbrón goza de ciertas distracciones de que 
muchos jóvenes de su edad se ven privados; por ejemplo: 
tiene un criado destinado exclusivamente á su servicio, un 
caballo, y tanto dinero como quiere para sus gastos meno- 
res. No ignoráis el uso que ha hecho de ese dinero, ni los 
dos thalers gastados ayer para sobornar á mi ayuda de cá- 
mara, ni los siete escudos con que pagó el otro día, en 
vuestra presencia, según me ha contado Iván, el envidia- 
ble placer de hacerse besar el pié izquierdo por una cua- 
drilla de pilluelos. Y á propósito, os diré también que Iván 
me contó que ese mismo día Esteban se remangó uno de 
los brazos para haceros admirar una cicatriz que tenía en 
la muñeca. Hacedme el favor de decirme qué farsa os con- 
tó sobre el particular... 

Esta pregunta inesperada turbó algún tanto á Gilberto: 

—Sin ocultaros nada—contestó balbuceando—me dijo, 
que, por una escapatoria que había hecho, le habían con- 
denado á pasar quince días maniatado en un subterráneo. 

—;¡ Y le disteis crédito! —exclamó el conde encogiéndo- 
se de hombros.—La verdad es, que durante una quincena 
he obligado á mi hijo á pasar cada noche una hora en una 
sala deshabitada de este castillo; mi intención era menos 
castigarle por un acto de insubordinación que curarle de 
los necios terrores de que se ve atormentado, porque ese 
niño de diez y seis años, que á veces se muestra bravo 
hasta la temeridad, cree en los espectros, en las apari- 
ciones, en los vampiros, y me he visto precisado ú aulo- 
rizarle á que tenga en su compañía á mi más fiero bulldog 
durante la noche, para que le guarde. ¡Vaya qué raro per- 
sonaje me ha dado Dios por hijo! 

En este momento, se oyeron pasos en el corredor. 

—En nombre de la buena amistad que me mostráis, ca- 
ballero—exclamó Gilberto apoderándose de una de las 
manos de M. Leminof—os suplico que no castiguéis á ese 
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joven por una diablura que le perdono de todo corazón! 

—No puedo negaros nada, querido Gilberto—contestó 
con aire risueño;—le hago gracia de las supuestas espo- 
sas. Me atrevo á esperar que me lo tendréis en cuenta. 

—Mil gracias; pero aún hay más: las flores de que le 
privasteis... 

—;¡Dios mío! puesto que así lo queréis, le devolveremos 
sus flores, y para complaceros, me contentaré con que 0s 
pida perdón en toda regla. 

—¡ Que me pida perdón! —exclamó Gilberto consterna- 
do;—¡ese será para él el mayor suplicio! 

—Lo dejaremos á su elección—dijo secamente el conde. 

Y como Gilberto insistiera: 

—¡Por esta vez, pedís demasiado !—añadió en un tono 
que no admitía réplica.—Es cuestión de principios y sobre 
esos no transijo. 

Gilberto comprendió que en interés del mismo Esteban, 
debía desistir; pero comprendió también hasta qué punto 
iba á padecer el orgullo del joven, y se maldijo mil veces 
por haber hablado, 

Llamaron á la puerta. 

—¡Entrad!—gritó el conde con ronco acento; y Esteban 
se presentó seguido de Iván. 


XI 


| eros se quedó en pié en medio del aposento. ls- 
taba más pálido que de costumbre y tenía los ojos 
bajos; pero su apostura era digna y afectaba un aire de 
resolución excepcional en presencia de su padre. El con- 
de permaneció silencioso unos momentos, contemplando 
con dura mirada el cuerpo esbelto y delicado de su hijo, 
su talle de exquisita elegancia, sus facciones finas y deli- 
cadas á las que servía de marco su cabellera de color 
rubio-oscuro. Jamás la belleza de su hijo había llenado el 
corazón de aquel padre de mayor amargura. En cuanto á 
Gilberto, no tenía ojos sino para mirar una ligera mancha 
negra que acababa de percibir por vez primera en la tez 
mate y unida de Esteban: era como una mosca casi im- 
perceptible colocada debajo de la comisura izquierda de 
la boca. 

—Este es el lunar—pensó; y creía oir la voz del sonám- 
bulo gritando en el silencio de la noche: 

—¡Quitad ese lunar! ¡me hace daño!... 

Estremeciéndose á este recuerdo, estuvo á punto de 
lanzarse fuera de la habitación, pero una mirada del conde 
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le puso sobre sí: hizo un esfuerzo enérgico para dominar 
su emoción, y con los ojos fijos en la ventana, contempla- 
ba la Huvia. “da 

—¡Una pregunta, ante todo! —dijo de pronto el conde 
dirigiéndose á su hijo;—hacedme el favor, caballerito, de 
decirme cuánto tiempo pasasteis en lo que vos llamáis 
vuestra prisión, pues yo no lo recuerdo. 

El rostro de Esteban se cubrió de vivo carmín; vaciló 
un momento y luégo contestó: 

—Pasé en junto quince horas, que me parecieron largas 
como quince días. 

—¡ Ya lo veis! —dijo el conde mirando á Gilberto.— 
Ahora, continuó, vamos al caso: ha ocurrido esta maña- 
na aquí una escena en alto grado inconveniente. Fritz, 
mi ayuda de cámara, al presentarse en la habitación de 
mi secretario, que es al mismo tiempo mi amigo, se ha 
permitido decirle, por tres veces: «¡Buenos días, camara- 
da! ¡ Camarada, buenos días!» 

Al oir estas palabras, los labios de Esteban se contraje- 
ron ligeramente como próximos á sonreir; pero la sonrisa 
no llegó á ser perceptible. 

—Mi historieta os divierte, al parecer—prosiguió el con- 
de irguiendo la cabeza. 

—Lo que me divierte es la increíble necedad de Fritz, 
—contestó Esteban. 

—Su necedad me choca menos que su insolencia—re- 
puso el conde;—pero, en fin, no disputaré sobre las pala- 
bras, y me alegra que desaprobéis su conducta. No debo 
ocultaros que ese belitre ha intentado hacerme creer 
que había obrado así por orden vuestra, y ya me disponía 
á castigaros con extremada severidad. Veo que ha menti- 
do, y no me queda que hacer sino expulsarle vergonzosa- 
mente. 

Gilberto temía ya que la veracidad de Esteban sucum- 
biera en el lazo que le tendían; pero el joven no titubeó 
un instante. 
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—Yo soy el culpable—contestó con firmeza —yo, quien 
debe ser castigado. 

—¡ Cómo !I—exclamó M. Leminof;—¡ mi hijo entregado 
ú los únicos recursos de su ingenio, ha concebido esa 
idea verdaderamente feliz!.. La invención es admirable 
y honra vuestro talento... Pero si Fritz no ha hecho más 
que ejecutar vuestras sublimes concepciones, ¿por qué os 
burláis de su necedad ? 

—¡Oh! ¡qué necio! —repuso Esteban animándose— 
¡Oh! ¡qué borrico! ¡cómo ha echado á perder mi idea ! 
Yo no le había ordenado que llamase camarada á M. Sa- 
vile, sino que le tratara como á camarada suyo, lo cual 
es muy distinto. Desgraciadamente no tuve tiempo para 
detallarle mis instrucciones, y el necio no me ha en- 
tendido; pero en fin, ha hecho lo posible para ganar en 
conciencia su propina. ¡Pobre hombre! hay que perdo- 
narle. Lo repito, yo soy el único culpable, y el único me- 
recedor de castigo. 

—¿ Y se puede saber, caballerito—dijo el conde—qué fin 
os proponíais haciendo insultar á M. Savile por un subal- 
terno? 

—Quería humillarle, causarle disgustos, obligarle á que 
se marchase del castillo. 

—¿ Y por qué motivo? 

—¿Por qué motivo? ¡porque le odio! —contestó con som- 
brío acento. 

—¡ Siempre exageraciones !—replicó el conde fisgándose. 
—¿Cuándo lograréis libraros, caballerito, de ese detesta- 
ble hábito de extremar perpetuamente la expresión de 
vuestro pensamiento? Que no pueda yo grabar profunda- 
mente en vuestra imaginación las máximas que profesaban 
respecto al particular dos hombres de igual talento: M. de 
Metternich y Pigault-Lebrun ! El primero de esos hombres 
ilustres solía decir que los superlativos son el sello de los 
tontos; y el segundo ha escrito estas inmortales palabras : 

«Todo lo exagerado es insignificante. » 
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Luégo, extendiendo el brazo: 

—;¡Odiar! ¡odiar !—exclamó—poco cuesta decirlo. ¿Sa- 
béis acaso lo que es eso, odiar? Vos podéis conocer el pe- 
sar, la cólera, la envidia, la antipatía, la aversión, todo 
eso, sí; pero el odio! el odio!... No tenéis derecho á pro- 
nunciar esa terrible palabra... ¡Oh! qué tarea tan ruda 
la del odio! es un suplicio de cada momento, es una Cruz 
de plomo que se lleva á cuestas, y para soportar su peso 
sin desfallecer, son necesarios hombros más robustos que 
los vuestros! 

En este momento, Esteban se atrevió á mirar de frente 
á su padre. Levantó lentamente los ojos hacia él, inclinan- 
do atrás la cabeza. Su mirada significaba: «Tenéis razón, 
os creo, bajo vuestra palabra; entendéis eso mucho mejor 
que yo...» pero el semblante del conde era tan terrible que 
el adolescente cerró los ojos y recobró su primera actitud. 
Un ligero temblor agitó su cuerpo todo. El conde advirtió 
que acababa de extralimitarse, y regolfando la amarga 
oleada que á su pesar le subía de las entrañas á los labios: 

—Por lo demás, mi buen amigo es la persona menos 
odiable del mundo—prosiguió con acento tranquilo.—Juz- 
gad, sino: hace poco defendía vuestra causa con tanto 
calor, que me ha arrancado la promesa de no castigaros 
por lo que ha tenido la bondad de llamar una simple tra- 
vesura. Hasta me ha exigido que os devuelva las flores, 
que, según él, constituyen vuestras delicias, y antes de 
una hora Iván las habrá transportado á vuestro aposento. 
Para terminar, cuanto reclama de vos son dos palabras de 
excusa. Convenid en que no cabe encontrar un carácter 
más acomodaticio, y que no esperabais saldar tan fácil- 
mente vuestra cuenta. 

—¡Excusas!... á €l!...—exclamó Esteban con un gesto 
de horror. 

—¡Vaciláis!... ¡Oh! eso es demasiado! ¿Deseáis volver 
á visitar cierto cuarto algo sombrío ? 

Esteban se estremeció; temblaron sus labios. 
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—Por favor—exclamó—imponedme cualquier otro cas- 
tigo, pero no el que decis! ¡Oh! no! no quiero volver á 
aquel horrible cuarto! ¡Oh! os lo suplico, privadme de 
mis paseos habituales durante seis semanas, durante seis 
meses; vended á Solimán, hacedme cortar el cabello, ra- 
padme la cabeza... Todo, si, todo, antes que volver á po- 
ner los piés en aquel horrible calabozo ! Me moriría, ó me 
volvería loco! ¿Supongo que no queréis que me vuelva 
loco? 

—Cuando á los diez y seis años se tiene la desgracia de 
creer todavía en aparecidos y fantasmas—repuso el conde 
—debería uno ocultar con cuidado tan ridícula debilidad. 

Un temblor general recorría el cuerpo de Esteban. Dió 
algunos pasos tambaleándose, y cayendo de rodillas ante 
su padre, se asió á uno de los faldones de su levita. 

—No soy más que un pobre niño enfermo—decíia—tened 
piedad de mí! Vos sois todavía mi padre, ¿no es verdad? 
¿y yo soy todavía vuestro hijo? ¡Dios mio! ¡Dios mío! es- 
toy seguro de ello, vos no queréis que vuestro hijo muera! 

—Terminemos tan ridícula comedia—exclamó el conde 
rechazando á Esteban.—Yo soy vuestro padre y vos sois 
mi hijo: es cierto; no hay nadie que se permita dudarlo; 
pero vuestro padre, caballerito, tiene horror á las escenas 
dramáticas. Esta ha durado demasiado; acabemos de una 
vez. Os halláis ya en la posición requerida. ¡Lo más difícil 
está hecho, lo demás es una bagatela ! 

—¿ Qué decis?—le contestó impetuosamente el joven 
intentando levantarse.—¡Sólo ante vos me he prosterna- 
do! ¡Ah! gran Dios! yo, arrodillarme delante de ese hom- 
bre ! es imposible!... ¡Ya sabéis que es imposible!... 

No obstante el conde, apoyando la mano sobre su hom- 
bro, le obligaba á permanecer de rodillas y á volver su 
rostro hacia Gilberto. 

—Yo os digo, que estáis de rodillas delante del hombre 
á quien habéis ofendido. Así es como todos lo entende- 
mos. 
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¿Lo entendía así Gilberto? Inerte, impasible, con los 
ojos fijos siempre en la ventana, parecía enteramente ex- 
traño á cuanto en derredor suyo acontecía. 

Esteban exhaló un grito de angustia y su rostro se alteró 
notablemente. Tres veces se esforzó en levantarse; tres 
veces la mano de su padre pesó de nuevo sobre su hombro 
y sus rodillas no pudieron despegarse del suelo. Enton- 
ces, como anonadado por el sentimiento de su debilidad 
y de su impotencia, se resignó, y tapándose los ojos con 
ambas manos, murmuró estas palabras con voz ahogada 
y convulsa : 

—Caballero, cediendo á la violencia... os pido perdón 
por mi odio... 

Aquí le abandonaron las fuerzas, y se desmayó; como 
un lirio tronchado por el huracán, inclinó la cabeza, y ha- 
bría caído de espaldas si su padre no hubiera hecho una 
seña á Iván, quien le levantó como una pluma con sus 
robustos brazos y lo sacó corriendo del aposento. 

El primer cuidado de Gilberto al volver á su torreón fué 
encender una bujía y quemar la carta de Esteban. En se- 
guida, abrió un armario y empezó á preparar su maleta. 
Cuando estaba en lo mejor de su tarea, llamaron á la puer- 
ta. Sin tiempo más que para cerrar el armario y la maleta, 
vió aparecer á Iván con un canasto en el brazo. El siervo 
iba á buscar los tiestos de flores que tenía orden de trans- 
portar al aposento de su joven amo. Cargó cinco ó seis en 
el canasto, y cuando iba á salir, volviéndose hacia Gilber- 
to, le dió á entender, en su jerga tudesca mezclada de 
francés, que tenía algo importante que comunicarle. Gil- 
berto, malhumorado, le contestó que no tenía tiempo para 
escucharle. Iván meneó la cabeza con aire pensativo, y se 
retiró. En seguida Gilberto se sentó á la mesa y en el pri- 
mer pedazo de papel que le vino á mano, trazó apresura- 
damente los siguientes renglones: 

—«¡Pobre niño! no os dé gran pena la humillación que 
acabáis de sufrir. Vos mismo lo habéis dicho; habéis cedi- 
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do sólo á la violencia y vuestras excusas son nulas á mis 
ojos. Creed que no he exigido nada. ¡Cuánto siento no ha- 
ber adivinado esta mañana que Fritz hablaba en vuestro 
nombre! No hubiera hecho caso de la ofensa, porque no 
se dirigían á mí vuestros insultos, sino á cierto Gilberto de 
vuestra invención á quien no conozco. ¿Pero de qué os 
sirve sostener luchas cuyo desenlace se conoce anticipada- 
mente? La mano que poco há se apoyaba en vuestra espal- 
da, es una mano de hierro. ¿Esperáis, acaso, sustraeros 
tan pronto á su presión? Creedme, someteos á vuestro 
destino y cansad sus rigores con la paciencia, hasta el 
día en que podáis atreveros á contemplarle cara ú cara, 
y arrojarle el guante de reto. ¡Pobre joven! el único 
lenitivo que puedo ofrecer á tu desventura, sería yo muy 
culpable en rehusártelo. ¡Dame las gracias! mañana será 
para ti día de júbilo. No pasaré aquí más que una no- 
che; guárdame sólo el secreto durante veinticuatro horas, 
y recibe la despedida de ese Gilberto á quien no has sabido 
conocer. Un día cruzó junto á ti, y te miró... y tú creíste 
leer ofensiva curiosidad en sus ojos. Júrote que estaban 
llenos de lágrimas.» 

Gilberto plegó el billete en 
cuatro dobleces y lo deslizó 
en el puño de una de las man- 
gas; cogiendo en seguida la 
lave de la puerta excusada, 
fué á apostarse á lo alto de la 
escalera y aguardó el regreso 
de Iván. En cuanto oyó sus 
pasos en el corredor, bajó rá- 
pidamente y tropezó con él en 
la meseta que estaba al nivel 
de la galeria. 

—No sé qué hacer—le dijo 
Iván;—el señorito no se tranquiliza... ha quebrado en 
mil pedazos los primeros tiestos de flores que le he llevado. 
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—Jd á recoger los otros—le contestó Gilberto, mostrán- 
dole la llave que hacía saltar en la mano. —Depositadlos 
provisionalmente en vuestro cuarto y cuando se halle más 
sosegado no cabrá en sí de gozo volviendo á ver sus flores. 

—¿No sería mejor—dijo Iván—que las guardarais vOS 
hasta que las pida? 

—No quiero guardarlas ni una hora más—replicó brus- 
camente Gilberto; y bajó los primeros escalones de la esca- 
lera secreta. 

—Puesto que vais á la terraza—le gritó el siervo—no 
olvidéis, caballero, cerrar la puerta tras de vos. 

Gilberto se lo ofreció. «¡ Perfectamente! —pensó.—S5u re- 
comendación me prueba que el postigo está abierto.» No 
se equivocaba. Para transportar cómodamente las flores, el 
siervo lo había dejado entreabierto, después de haber to- 
mado la precaución de cerrar con doble vuelta la puerta 
principal. Gilberto aguardó á que Iván llegara al segundo 
piso, y en seguida, volviendo á subir de puntillas, se lanzó 
en el corredor, le siguió en toda su longitud, volvió á la 
derecha, pasó por delante de la habitación del conde, dió 
una segunda vuelta á la derecha, se internó en la galería 
que conducía á la torre cuadrada, penetró por el postigo y 
llegó sin tropiezo al pié de la escalera de la torre. Encon- 
tró los peldaños llenos de cascotes y restos de plantas 
destrozadas. Cuando empezaba á subir, oyó grandes voces; 
por un momento creyó que M. Leminof estaba al lado de 
su hijo. No por ello desistió de su proyecto; estaba dis- 
puesto á no retroceder. «Rogaré al conde — pensaba— 
que él mismo lea mi carta de despedida á su hijo.» Llegó 
á la meseta, atravesó un vestíbulo y se introdujo en una 
larga alcoba oscura, que sólo recibía luz por una gran 
puerta vidriera que daba á la habitación ocupada habitual- 
mente por Esteban. Esta puerta estaba entornada, y la 
escena extraña que se presentó á la vista de Gilberto al 
acercarse le retuvo inmóvil á algunos pasos del dintel. 

Esteban, vuelto de espaldas, estaba en pié, con los bra- 
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zos Cruzados sobre el pecho. No hablaba á su padre, sino 
á dos imágenes de Santos suspendidas en la pared y alum- 
brados por una lamparilla. Aquellas dos pinturas sobre 
madera, obra del padre Alejo, representaban á San Jorge 
y San Sergio. El adolescente les dirigía centelleantes mi- 
radas, los apostrofaba con voz encolerizada y trémula, y 
por intervalos, golpeando el suelo con el pié, restregaba 
con furor entre sus manos su larga cabellera en desorden. 
Ilustres santos de la Iglesia de Oriente, ¿habéis oído jamás 
semejantes conceptos ? 

—¡Ah! ya sabéis—les decia—cuánto os he amado siem- 
pre cuánto os he querido, ensalzado, venerado y adorado. 
Noche y día os imploré tendiendo hacia vosotros mis bra- 
zos suplicantes. Jamás he dejado extinguir la luz de esa 
lámpara que arde á vuestros piés. Echaba en ella por mi 
mano, aceite perfumado. Más de una vez me levanté de no- 
che para avivar la moribunda llama. Cometía la locura de 
creer en vosotros, y gritaba desde el fondo de mi miseria: 
¡Oh mis santos patronos, proteged á un pobre niño que no 
tiene más amparo y defensa que vosotros! «Aguarda un 
poco —decíais—te visitaremos en tus aflicciones, haremos 
guardia en derredor tuyo, verás lucir sobre tu frente el 
brillo de nuestras espadas. Diremos á estas paredes: ¡Caed! 
y al primer movimiento de nuestros labios, se derrumba- 
rán espantadas...» Y hasta ahora, hipócritas, ¿qué habéis 
hecho por mí? ¿Dónde están vuestras obras? ¿dónde las 
pruebas de vuestra compasión? ¿dónde los testimonios de 
vuestra ternura?... ¡Ah! San Jorge, ¿dónde estabais pues, 
gran sajador de dragones, cuando hace un momento os 
invocaba estremeciéndome? Sin embargo, ya lo sabéis; 
sólo os pedía que me protegiéseis con vuestra espada, que 
me arrancaseis del calabozo de los leones, que me preser- 
varais de las llamas del horno... Y os decía: haced que 
pueda salir de aquí con la cabeza erguida, con el honor 
salvo... ¿Por qué no me has escuchado, San Jorge? ¿Era 
acaso un milagro superior á tus fuerzas verter en mi san- 
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gre un poco de calma y de valor?... ¡Pero qué digo! 
Has acudido á mi voz, pero ha sido para combatir contra 
mí! Sí, en ese momento de suprema angustia, en que 
prosternado, procuraba en vano levantarme, he sentido 


que tú mismo quebrantabas mis rodillas, que tu mano ple- 
gaba hasta el suelo mi cabeza inclinada como la de un 
corderillo, y que me obligabas á apurar hasta las heces el 

cáliz de la vergúenza y de la ignominia. ¡Ah! esa vergúen- 
za, apúrala ! ¡te pertenece, te la arrojo á la cara!... Escu- 
chadme bien, santos pérfidos y embusteros, ¡0S maldigo 
mil y mil veces! ¡Os maldigo porque tenéis entrañas de 
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piedra! ¡Os maldigo, porque no sois más que vanidosos 
insolentes que mendigáis homenajes, y rechazáis en segui- 
da con el pié á los pigmeos que se prosternan ante vos- 
otros! ¡Os maldigo, porque os asemejáis á los perros 
parásitos y mendicantes, que van de puerta en puerta, pi- 
diendo que los halaguen y los rasquen, mordiendo la mano 
que los “alimentó y acarició! ¡Santos inexorables, en el 
inmenso piélago de piedades celestes, no habéis sabido en- 
contrar una gota, una sola gota de rocío con que bañar la 
frente de un pobre niño que se muere ! 

Y al decir estas palabras, subióse 4 una silla, descolgó 
de la pared las dos imágenes, las echó al suelo, cogió el 
látigo y las azotó afrentosamente. En esta campaña, san 
Jorge perdió media cabeza y una de las piernas, y san 
Sergio quedó desfigurado por todo el resto de sus días. 
Cuando hubo saciado su furor, Esteban los volvió á colgar 
de cara á la pared, y apagó la lamparilla; luégo se revolcó 
por el cuarto retorciéndose los brazos y mesándose los 
cabellos; pero, de improviso se quedó sentado en el suelo 
y sacó de su seno un medalloncito en forma de corazón en 
el que fijó su vista, prorrumpiendo en llanto, y entre sus 
sollozos decía: 

—¡ Madre mía !-¡ no os acuso, no! Nada podéis hacer por 
mí; pero ¿por qué me fué dado conoceros ? Acordarse, 
acordarse... ¡ qué suplicio! Sí, aún creo veros. Cada ma- 
ñana me dabais un beso aquí, sobre la frente, á raíz de 
los cabellos... Ha quedado la señal... Hay momentos en 
que me abrasa. Más de una vez he mirado al espejo si 
tenía alguna cicatriz... ¡Oh madre mía! ¡Venid á curar mi 
herida, renovándola!... Recibir un beso de una madre, 
¡gran Dios! qué delicia... ¡Oh! por un beso, por un solo 
beso vuestro, arrostraría mil peligros, daría mi sangre, mi 
vida, mi alma. ¡Ah! ¡qué aire tan triste tenéis! Estáis 
llorando. ¿Me reconocéis, no es verdad ? Estoy muy cam- 
biado, sí, muy cambiado; pero tengo siempre vuestra 
mirada, vuestra frente, vuestra boca, vuestro cabello... 
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¡Cómo me gusta vuestro vestido! quisiera tocarlo. Es 
el mismo que en uno de sus pliegues ocultaba todo 
mi cuerpo, cuando iba, en mis juegos, á refugiarme á 
vuestro lado. Me acurrucaba á vuestros piés, posaba mi 
cabeza en vuestras rodillas y los pliegues del vestido de 
seda, cubriéndome me ocultaba á todas las miradas. Y vos 
decíais á los que me buscaban: el pichoncito no está aquí, 
no sé qué habrá sido de él... ¡Ah! por favor, decidles 
todavía que no estoy. Decídselo de manera que os crean. 
No quiero verlos ni oirlos... ¡Madre mía! ¡madre mía! 
¿No podríais darme alas para volar hacia vos? Ó á lo me- 
nos, os lo suplico, enseñadme el camino de vuestra tumba. 
Aun al cabo de seis años, ¿no es verdad que las cenizas 
de una madre entran en calor, cuando su hijo se acuesta 
en ellas? Allí estaré cerca de vos, muy quietecito, y á los 
que vayan á buscarme, les diréis: «el pichón no está aquí; 
no sé lo que habrá sido de él... 

Luégo, levantándose de súbito, Esteban dió con paso 
vacilante una vuelta por el aposento. Conservaba el meda- 
llón en la mano derecha y no apartaba de él sus miradas. 
De vez en cuando lo alejaba de si extendiendo el brazo y 
lo contemplaba fijamente, contrayendo los párpados, Ó 
bien lo acercaba á sus ojos completamente abiertos, le 
dirigía ternezas, caricias, reproches, lo apoyaba en sus 
labios, le daba mil y mil besos, lo pasaba por encima de 
sus cabellos, por sus mejillas inundadas de lágrimas; pa- 
recía que quisiese hacer penetrar alguna partícula de 
aquella imagen sagrada en su sér, en su vida... Al fin, 
colocándola sobre el lecho, se arrodilló ante ella, y oculto 
el rostro entre las manos, exclamó sollozando : 

—¡Madre mía, madre mía! Hace tiempo que murió 
vuestra hija. ¿Cuándo llamaréis á vos á vuestro hijo? 

Gilberto se retiró en silencio. Una voz que salía de aquel 
aposento le decía : «Estás aquí de más; guárdate de tur- 
bar esta conversación de un hijo con su madre. Los gran- 
des dolores tienen algo de sagrado. La piedad misma los 
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profana con su presencia.» Bajó por la escalera con pre- 
caución, Guando llegó al último peldaño, extendiendo el 
brazo en dirección del aposento del conde, pronunció en 
voz baja estas palabras: « Habéis mentido, bajo esa túnica 
de terciopelo negro, late un corazón!» Avanzó con paso 
rápido por el corredor, esperando salir de él sin ser visto, 
pero en el momento en que se aproximaba al postigo, se 
encontró frente á frente de Iván, que salía de su cuarto y 
que, en su sorpresa, dejó caer el canasto que llevaba en 
la mano. 

—¡Vos aqui! —exclamó en tono severo.—Á cualquier 
otro podría costarle caro... 

Luégo, con voz dulce, impregnada de profunda melan- 
colía : 

—Hermano—dijo—¿0s proponéis, acaso, que nos maten 
á uno y á otro? Veo que no conocéis al hombre cuyas ór- 
denes os atrevéis á desafiar ... 

Y añadió, inclinándose humildemente: 

—Perdonad que os haya llamado hermano. En mi boca 
eso no quiere decir camarada. 

Gilberto hizo un ademán de asentimiento y quiso ale- 
jarse, pero el siervo, cogiéndole por el brazo: 

—Felizmente—dijo—el barine ha salido, pero, andúos 
con cuidado; hace dos días que ha entrado en una de sus 
crisis; tiene una cada año y mientras duran, por la noche 
desvaría y durante el día su cólera es terrible. Os aviso 
que la atmósfera amenaza tempestad ; no atraigáis el rayo 
sobre vuestra cabeza. 

Luégo, colocándose entre la puerta y Gilberto, añadió 
con suma gravedad : 

—Puesta la mano sobre el corazón, decidme, ¿qué ha- 
béis venido á hacer aquí? ¿Habéis visto á mi señorito? 
¿Hablaba con su alma? Debéis haber comprendido lo que 
le decía, porque siempre le habla en francés. No sabe del 
ruso más que lo necesario para reñirme. Decid, ¿qué ha- 
béis oido ? Quiero saberlo... 
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—Tranquilizáos—contestó Gilberto.—Si tiene secretos, 
no los ha revelado. No se ocupaba más que en quejarse, 
en reñir á los santos y en llorar. Por otra parte, no creáis 
que haya venido aquí para espiarle, ni interrogarle. Como 
está apesadumbrado, quería consolarle comunicándole la 
agradable noticia de mi próxima partida; pero no he tenido 
valor para presentarme á él, y además, no estoy bastante 
seguro ahora de lo que haré. 

—Si, hacéis bien en marcharos—repuso vivamente el 
siervo ;—pero partid secretamente, sin avisar á nadie. Si 
queréis, os facilitaré los medios. Sois demasiado curioso 
para permanecer aquí. Respecto á vos se han concebido 
ya ciertas sospechas que he logrado destruir... Pero... 
¡sois tan imprudente!... 

Y sacando de su bolsillo la bujía que Gilberto había de- 
jado caer en el corredor la noche precedente: 

—Por fortuna — le dijo devolviéndosela —yo la he visto 
y recogido, y yo, os quiero bien, ya sabéis por qué... Pero 
antes de moveros de este sitio—añadió con solemne acento 
—juradme que durante todo el tiempo que permanezcáis 
en esta casa, no intentaréis volver á entrar en esta gale- 
ría y que no pasaréis por la otra durante la noche. Os lo 
advierto, os va en ello la vida... 

Gilberto le contestó con un gesto de aprobación, y atra- 
vesando el postigo, volvió á su aposento, donde, ya junto 
á la ventana ó tendido en un sillón, pasó más de dos horas 
absorto en sus pensamientos. Sacóle de su larga medita- 
ción el tañido de la campana. Durante la comida, se habló 
poco. M. Leminof estaba grave y sombrío; parecía domi- 
nado por una agitación nerviosa que procuraba disimular. 
El niño estaba más tranquilo de lo que pudiera esperarse 
después de las violentas emociones que había experimen- 
tado; pero notábase algo de particular en su mirada. El 
padre Alejo era el único quo conservaba su semblante de 
todos los días. 

Al final de la comida, Gilberto se sorprendió al ver que 
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Esteban, que comunmente no bebía más que agua y vino, 
se echaba tres veces vino de Marsala bebiéndolo de un 
tirón. El joven no tardó en sentir sus efectos; se le encen- 
dió el color, y su mirada adquirió cierta vaguedad. Cuando 
terminó la comida, miró largo rato los frescos apocalipti- 
cos de la bóveda; luégo, volviéndose de repente hacia su 
padre, se atrevió á dirigirle una pregunta. Era esta la pri- 
mera vez después de cerca dos años. Tal osadía causó 
general sensación ; hasta el mismo padre Alejo abrió des- 
mesuradamente los ojos. 

—¿LEs verdad —preguntó Esteban—que á veces han sido 
enterradas vivas, personas á quienes se creía muertas? 

—Así ha ocurrido, en efecto—contestó el conde. 

— Pues qué ¿acaso no hay medios para comprobar la 
muerte ? 

—Unos dicen que sí, otros que no. He oído hablar de 
un hombre helado, cuya autopsia se practicó en un hospi- 
tal. El operador, al abrir el cadáver vió latir el corazón en 
el pecho; echó á correr, y todavía dicen que está corriendo. 

— Pero cuando uno muere de muerte violenta... por 
ejemplo, envenenado? 

— Soy de opinión que también es posible equivocarse. 
La fisiología es un gran misterio. 

—¡0h! debe ser horrible—dijo Esteban como hablando 
consigo mismo—despertarse chocando con la frente en la 
tapa de un ataúd. 

— Ciertamente —contestó el conde — ha de ser muy 
desagradable. 

La conversación no pasó adelante. Esteban parecía muy 
afectado con las contestaciones del conde. Cesó de diri- 
gir las miradas al techo y las fijó en el plato. Su rostro 
cambió varias veces de color, y como sintiera la necesidad 
de distraer sus negras ideas, llenó su vaso por cuarta vez, 
pero no pudo vaciarlo, y apenas lo hubo tocado con sus 
labios cuando volvió á dejarlo encima de la mesa con ade- 
mán de asco. 
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Trajeron el thé. M. Leminof lo sirvió, y dejando enfriar 
su taza, se levantó y recorrió la estancia en toda su longi- 
tud. Después de haber dado dos vueltas, llamó á Gilberto 
y apoyándose en su brazo, continuó el paseo conversando 
con él sobre las novedades políticas del día. Esteban no 
apartaba la vista de su padre, y una viva perplejidad se 
pintaba en su semblante. De pronto, aprovechando el mo- 
mento en que daban la vuelta, sacó de su manga un pape- 
lito que contenía una corta cantidad de polvo amarillento, 
y desdoblándolo rápidamente, lo acercó á su taza que 
estaba llena todavía; pero cuando iba á verter el polvo, su 
mano vaciló, y advirtiendo que su padre y Gilberto daban 
la vuelta, apresuróse á ocultar el papel. Al cabo de un 
minuto, lo sacó de nuevo, pero en el momento decisivo le 
faltó otra vez el valor. Sólo á la tercera el polvo amarillo 
cayó en la taza, donde Esteban lo disolvió con su cuchara. 
Este ligero movimiento había pasado inadvertido para Gil- 
berto; pero al conde no se le había escapado nada: tenía 
ojos en el cogote. 

Volvió á sentarse en su sitio y bebió el thé á sorbos. 
Continuó hablando con Gilberto sin que al parecerse ocu- 
para en lo más mínimo de su hijo, pero no dejaba de ob- 
servar de reojo todos sus movimientos. Esteban miraba 
atentamente la taza; su emoción iba en aumento, su res- 
piración era penosa, sentía escalofríos, sus manos se agi- 
taban febrilmente. Después de algunos minutos de espera, 
el conde se volvió hacia él y fijando en la suya su vista: 

—¡Y qué! ¿no bebéis?—le dijo. —El thé frío es muy 
mala droga. 

El temblor del joven se aumentó; su mirada era vidriosa. 
Volviendo lentamente la cabeza, paseó sus extraviados 
ojos en torno suyo, por la mesa, por la silla, por la vajilla, 
por la ensambladura de encina negra. Hay momentos en 
que el aspecto de los objetos más comunes produce en el 
alma emoción solemne. Cuando un reo va á morir, la más 
mínima brizna de paja que divise en el suelo de su en- 
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cierro parece que le conmueve el corazón... Por fin, 
reuniendo todo su valor, Esteban levantó la taza y la llevó 
á sus labios, pero antes de que llegara á tocarla, el conde 
se la arrebató de un golpe de las manos. Exhaló el mucha- 
cho un grito penetrante y se dejó caer en el respaldo de 
la silla, cerrando los ojos. M. Leminof le miró un instante 
con irónica y desdeñosa sonrisa; luégo, fijando su vista en 
la taza, la examinó con cuidado, la olió, y metiendo la cu- 
chara, sacó del fondo dos ó tres granos amarillentos que 
frotó y pulverizó entre sus dedos. Entonces con un tono 
tan tranquilo y tan indiferente como si hablara de la lluvia 
y del buen tiempo: 

—Esto es fósforo—dijo.—Un veneno bastante activo; las 
cerillas fosfóricas han originado la muerte de más de un 

. hombre... Ya había yo visto vuestro papelito. Creo que la 
dosis no era bastante fuerte. 

Y, mojando un dedo en la taza, lo pasó por la lengua 
haciendo una mueca desdeñosa. 

— Si no me engaño—repuso—todo se hubiera reducido 
á violentos cólicos. Cometíais una imprudencia; no os 
gusta sufrir y sabéis que no tenemos en estas inmediacio- 
nes más que médicos de agua chirle. ¿Por qué no tarda- 
bais algunas horas más? El doctor Paulitch llegará mañana 
por la tarde. 

Y en tono más flemático todavía: 

—Uno de los grandes principios de conducta—prosiguió 
—estriba en hacer bien todo lo que se hace. Luego, cuando 
uno quiere matarse en regla, no empieza por mantener 
ante testigos conversaciones de cementerio que puedan 
despertar sospechas. Además, como esos asuntos requie- 
ren mucha sangre fría, no hay que achisparse antes. Malo 
es, pedirle valor al vino! Es olvidar que la proximidad de 
la muerte quita la embriaguez. En fin, cuando uno está 
formalmente resuelto á darse muerte, no hace eso en la 
mesa, en compañía de otras personas, sino en su aposento, 
después de haber echado cuidadosamente los cerrojos. En 
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una palabra, vuestra escenita de tragedia ha fracasado por 
completo; ni aun siquiera poseéis los primeros rudimentos 
de tan lindo arte. Os aconsejo que no volváis á las andadas. 

Al pronunciar estas palabras, tiró del cordón de una 
campanilla y llamó á Iván. 

—Tu amo ha querido matarse—le dijo; —llévale á su 
aposento y propínale una poción calmante que le haga 
conciliar el sueño. Esta noche le velarás, y en adelante 
cuidarás de que no tenga á mano cerillas fosfóricas. No 
significa esto que yo sospeche en él un propósito delibera- 
do de matarse; pero ¿quién sabe? Su exagerada vanidad po- 
dria terciar en el juego. Luégo, como tiene excitados los 
nervios, procurarás que durante algunos días haga mucho 
ejercicio. Si mañana hace buen tiempo, hazle correr todo 
el día, y por la noche paséale por la terraza. Hay que re-., 
frescar su sangre. 

Desde el momento en que su padre le arrebató la em- 
ponzoñada bebida, Esteban quedó petrificado en su asien- 
to. Con la frente lívida y los brazos caídos, no daba ya se- 
ñal de vida. Cuando Iván se acercó á él para conducirle á 
su cuarto, levantóse como impulsado por un resorte, y 
apoyado en el brazo del siervo, atravesó toda la estancia 
sin abrir los ojos. En cuanto salió, el conde lanzó un pro- 
longado suspiro de cansancio y de tedio. 

—¿No os lo dije ya?—exclamó—dirigiendo á Gilberto 
una mirada escrutadora:—ese mozalbete se desvive por los 
golpes de efecto. Apuesto la cabeza á que no tenía el más 
mínimo deseo de matarse: quería únicamente conmover- 
nos; pero de seguro que si tomó por blanco el corazón 
sensible del padre Alejo, ha perdido miserablemente su 
tiempo... Y señaló con el dedo á Gilberto al digno sacerdote, 
que después de vaciar su taza, se había dormido profun- 
damente en su escabel y durmiendo sonreía á los ángeles. 

Gilberto causó una viva y agradable sorpresa al conde 
respondiéndole con mucha mesura : 

—Tenéis sobrada razón, señor conde; no ha pasado de 
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ser una ridícula monada. Felizmente tengo la seguridad 
- de que nuestro joven trágico no nos obsequiará con la 
segunda parte de su intentona. En materia de valor, es 
bueno tener ocasión de ver el fondo del saco: nada más á 
propósito para curar á un fanfarrón de la necia manía de 
las baladronadas. 

—Decididamente mi secretario se va formando—pensó 
el conde—tiene blanda la boca y siente la brida...—Y con 
la alegría que le causó este descubrimiento, conoció que 
sentía hacia él impulsos de verdadera amistad, de que se 
creía incapaz. Su sorpresa y su contento crecieron cuando 
Gilberto repuso: 

—Pero, á propósito, ¿persistis en creer, que según Cons- 
tantino Porphirogéneta, toda la Grecia llegó á ser eslava 
en el siglo octavo? Sobre esto tengo que haceros nuevas 
objeciones. Desde luégo, ese famoso Copronymo que cita... 

Eran ya las once de la noche cuando se levantaron de 
la mesa. Fué preciso despertar al padre Alejo, que conti- 
nuaba durmiendo, con el brazo tendido sobre el plato y la 
cabeza apoyada en el codo. El conde le dió una sacudida, 
y él se levantó sobresaltado gritando : 

—¡No los toquéis!... ¡Los colores están frescos todavía; 
la barba de Jacob tiene un color gris tan bonito!... 

—¡No se trata ahora de vuestros eternos patriarcas! — 
dijo el conde con aspecto severo; —mejor hiciéraisen ocu- 
paros de la deplorable escena que acaba de ocurrir. 

—¿Acaba de ocurrir una escena?—contestó el padre ar- 
queando las cejas. 

—¿Todavía, todavía, padre mío? Os hablo de esa taza de 
thé envenenado... 

—¡Virgen santa! ¡el thé envenenado!... ¡Y yo que he be- 
bido, que he bebido tanto!...—Y se tentaba todo el cuerpo 
cómo para asegurarse de que todavía estaba vivo. 

—Eso ya pasa de raya—dijo el conde fingiendo perder 
la paciencia. ..—Veamos, ¿se aclaran ya vuestras ideas? ¡Ah! 
¡ya volvéis en vuestro acuerdo!... ¡Pues bien! sabed, que 
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os hago responsable de lo que acaba de ocurrir aquí, por- 
que, bien mirado, ¿de qué sirven á ese joven vuestras ins- - 
trucciones pastorales? Por favor, decidme ¿qué clase de 
catecismo le enseñáis? 

—¡Ah! ¡gran Dios! ¿habrá querido envenenaros?—repu- 
so el padre Alejo con azorado ademán. 

— ¡Vaya! vuestra suposición carece de sentido común. 
Lo que me pasma es que miréis una aventura como esta, 
con tanta sangre fría. ¿Tan venial es, á vuestros ojos, un 
pecado semejante? Padre mío, esos asuntos son de vuestra 
incumbencia; meditad y pesad cuidadosamente las meno- 
res circunstancias; de vos espero consejos y remedios. 
Una palabra todavía: no le habléis jamás de tan triste 
historia. Ya me entendéis; en vuestras conversaciones con 
él evitad cualquiera expresión que pudiera encerrar la 
más remota alusión á lo que acaba de ocurrir... 

Dicho esto, le volvió la espalda, y el buen padre se re- 
tiró, moviendo la cabeza con aire pensativo. Preocupábale 
en sumo grado la perplejidad de verse precisado á dar 
consejos sobre un asunto que ignoraba y el temor de hacer 
algún día, contra su voluntad, alguna alusión á un secreto 
que no conocía. 

Antes de separarse de M. Leminof, Gilberto quiso tener 
noticias de Esteban. El conde mismo fué á adquirirlas; 
volvió en compañía de Iván, y Gilberto supo, por boca del 
siervo, que el adolescente había tomado su poción, y que 
acababa de dormirse con la mayor tranquilidad. 

El complaciente secretario se retiró tarareando una can- 
cioncita. M. Leminof le siguió con la mirada, y señalándole 
al siervo con el dedo: 

—¿ Ves á ese hombre?—le dijo en tono confidencial ;— 
pues figúrate que siento amistad por él. Cuando menos, 
es el más caro de mis hábitos. Mis sospechas eran absur- 
das, has hecho bien en combatirlas... Sin embargo, por 
precaución, ronda por este corredor entre media noche y 
las dos de la madrugada... Y ahora ven á encerrarme con 
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doble vuelta en mi aposento, porque me siento amenazado 
de una recaída. Mañana, por la mañana, á las cinco, ven- 
drás á abrir. 

—¡ Conde Kostia! —murmuró Gilberto apenas hubo en- 
trado en su rotonda—no temáis que sueñe en dejaros. Su- 
ceda lo que quiera, permaneceré aquí. ¡Conde Kostia! 
¡Oídme bien! ¡vos enterrasteis la sonrisa; pongo al cielo 
por testigo de que la resucitaré!... 
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Lys mañana siguiente al día en que Gilberto había for- 
mado la resolución de permanecer en Geierfels, el 
padre Alejo se levantó temprano, y se trasladó como de 
costumbre á su querida capilla; entró en ella con paso 
lento, encorvado, y el rostro inquieto; pero cuando hubo 
atravesado la nave y llegó al frente de la puerta mayor 
del coro, la influencia del santo sitio empezó á disipar 
su melancolía; sus pensamientos tomaron un giro más 
tranquilo, y su semblante se serenó. La capilla, que 
formaba parte de un pequeño cuerpo de edificio sepa- 
rado por un patio de la construcción principal, daba á 
levante recibiendo la luz por tres grandes ventanas ojiva- 
les que miraban á una galería con columnas. Durante la 
noche, había abonanzado el tiempo, y en aquel instante 
un rayo de sol, penetrando por una de las ventanas, des- 
tacaba con su luz una de las figuras de los evangelistas que 
decoraban el iconóstasis; este favor con que el cielo hon- 
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raba una de sus obras maestras halagó dulcemente el or- 
gullo paternal del buen hombre. Tan luégo como hubo re- 
zado su misa y despojádose de su alba de seda bordada, se 
quitó el ropaje negro y se endosó una sotanilla cubierta 
de manchas de grasa y de color; era su traje de artista. 
Luégo, después de haberse arremangado, subió solemne- 
mente una escalerita que conducía á un andamio colocado 
contra una de las paredes, lleno de paja molida y potes 
de aceite, de barniz, de yeso desleído y de cola de pes- 
cado. 

Hacía algunos días que el padre Alejo se ocupaba en pin- 
tar un grupo de tres personajes; Abraham, Isaac y Jacob, 
que llevaban su posteridad sobre las rodillas. Era una co- 
pia bastante exacta de una pintura que se encuentra en el 
cuadrilátero del convento de Lavra. Veíanse aquellos pa- 
triarcas gravemente sentados en un banco de césped, se- 
parados unos de otros por pequeños arbustos de aspecto 
algo fantástico. Sus venerables cabezas estaban rodeadas 
de una auréola; su abundante cabellera peinada con el 
mayor cuidado descendía majestuosamente sobre los hom- 
bros, y la poblada barba les llegaba hasta la mitad del pe- 
cho. Cubiertos con un amplio manto de pliegues rectos y 
simétricos, sostenían en sus brazos abiertos un lienzo 
blanco en el que se veían ocho cabezas de niños colocadas 
en fila, simbolo insuficiente tal vez de aquella posteridad 
tan inmensa como las estrellas del cielo cuya promesa 
halagaba su orgullo. Esos héroes de la antigua alianza 
tenian rostros de monjes, largos, macilentos, austeros; 
pero su tristeza nada tenía de meditabunda ni extática..... 
Parecían muy ocupados en un pequeño cálculo, y como 
diciendo entre sí: «Hace ya muchos años que ayuna- 
mos y nos levantamos por la noche á cantar maitines; 
son ya anticipos de consideración...» Y calculando los 
reembolsos que les corresponderían con el tiempo, procu- 
raban darse cuenta de su debe y haber... 

Trabajando estaba el padre Alejo desde hacía una hora, 
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cuando oyó rumor de pasos en el patio; volvió rápidamen- 
te la cabeza y vió á Gilberto encaminándose á la capilla. 
El padre se estremeció de gozo, como un pescador que des- 
pués de largas horas de mortal espera, ve tragado impru- 
dentemente el anzuelo por un pez de hermosa apariencia. 
Ansioso de su presa, arrojó bruscamente la brocha, bajó 
del andamio con la agilidad de un joven y corrió á escon- 
derse detrás de la puerta, donde permaneció al. acecho 
conteniendo la respiración; en cuanto apareció Gilberto, 
se abalanzó hacia él y le cogió de un brazo mirándole con 
ojos que parecían decir: «Ya os cogí, y no os vuelvo á 
soltar.» 

Cuando se hubo calmado algún tanto su alegría: 

—¡Ah! Hijo mio—exclamó—¿ qué feliz inspiración os 
conduce aquí? 

-—M. Leminof se siente indispuesto—le contestó Gilber- 
to—y he creido no podía emplear mejor mis ocios que vi- 
niendo á ofreceros mis respetos. 

—¡0h! ¡magnífica idea !—le dijo el padre mirándole con 
inefable ternura.—¡ Venid, venid, hijo mío, os lo enseñaré 
todo, si, todo! 

Esta palabra todo la pronunció con un acento tan enér- 
gico que Gilberto se asustó. Como se puede comprender, 
no eran precisamente las pinturas bizantinas lo que llama- 
ba principalmente su atención en aquel momento. De to- 
dos modos se prestó con infatigable complacencia al mi- 
nucioso examen de todas las imágenes del iconóstasis y 
de la nave; elogió cuanto le pareció digno de alabanza, 
guardó silencio sobre los notables defectos que ofendían la 
delicadeza de su gusto, se permitió sólo algunas observa- 
ciones de detalle y sobre todo escuchó con una atención 
tan abstraída todas las explicaciones con que le abrumaba 
el autor, que éste al cabo de algunos minutos, había con- 
cebido por él el más vivo afecto, y se lo demostraba con 
sus miradas, con sus sonrisas, con cariños enteramente 
paternales. 
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—¡ Hijo mio, os he reservado mis tres patriarcas para 
el ramillete | —dijo por fin el buen padre.—¿ Vamos á ver 
qué os parecen? 

Y le condujo al pié de la escalera: 

—Subid con los ojos cerrados; ya los abriréis cuando 
estéis arriba. Cerrad los ojos, cerradlos bien; no tengáis 
miedo de caer, yo subo detrás. 

Gilberto accedió á su deseo. No nos atreveriamos á ju- 
rar que al abrir los ojos experimentara ese deslumbra- 
miento con que había contado el padre Alejo; pero sonrió 
con aire de complacencia. En pié á su lado, el pintor le 
devoraba con la vista y murmuraba entre dientes: 

—¡ Cuando os decía que este era el ramillete! Querido 
hijo—prosiguió, después de haberle dado tiempo para re- 
ponerse—querido hijo, no temáis ofenderme diciendo fran- 
camente cuál de las tres figuras admiráis más? 

Se veía que el padre Alejo poseía el difícil arte de plan- 
tear bien las cuestiones. 

—Hablándoos con entera franqueza y sin ocultaros nada 
—contestó el indulgente Gilberto—prefiero á todos Abra- 
ham. Tiene cierto aire de majestad... 

— ¡Diablo! tenéis el gusto muy fino! —exclamó el sacer- 
dote apretándole ligeramente el brazo.—Sí, Abraham esla 
rosa más linda del ramillete... Sin embargo, no quisiera 
que vuestra admiración por el abuelo os hiciera pecar de 
injusto con el hijo y el nieto. Mirad con atención á Isaac. 
¿No le encontráis cierto no sé qué en el semblante?... 

—Tenéis razón. ¡Pues bien! padre mío, para quedar 
bien con todo el mundo, os diré que la testa de Abraham 
es más majestuosa, y la de Isaac más expresiva. 

—¡Eh! ¡Eh! hijo mío, sois un juez consumado en estas 
materias y gran conocedor de la belleza de las cosas... 
¿pero y Jacob?... paréceme que Jacob!... 

—¡ Verdad, sí! ¡su barba es de un color gris soberbio! 

—¡Qué bien habláis! «Las palabras agradables son un 
panal de miel», según está escrito en los Proverbios... Si, 
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esa barba es hermosa... ¿Pero no me decís nada de esos 
lindos arbustos ? 

—¡0h! ¡no pasan de ser accesorios! 

—No habléis con ligereza de los accesorios—dijo el pintor 
con aire de reprensión—es un detalle más importante de 
lo que os figuráis. Decidme, sino: ¿qué vale una buena 
comida sin postres? ¿qué la mejor narración sin los deta- 
lles? La misma felicidad (desde el punto de vista mundano, 
se entiende) la felicidad no tiene sabor ni fragancia si no 
está sazonada con algunos pequeños placeres. Sois todavía 
joven, hijo mío, y despreciáis las cosas pequeñas. Cuando 
tengáis más edad, reconoceréis la importancia de los acce- 
sorios y que lo esencial, para vivir bien, es condimentar 
las salsas... Pero, mirad ese césped! ved cuán fresco, cuán 
aterciopelado... ¡ Virgen santa! ní os dignáis mirarlo. No 
tenéis ojos más que para Abraham. Es una debilidad que 
os perdono. Mirad, examinad más de cerca esos pliegues 
del manto, allí, encima de la rodilla. 

Gilberto se estremeció de piés á cabeza viendo que la 
conversación adquiría el movimiento de una lanzadera. 
Abraham y el césped, el césped y Abraham, círculo mági- 
co en que corría riesgo de permanecer aprisionado hasta 
la noche. Grave era el peligro, se apresuró á conjurarle y 
anunció al padre que tenía que hablarle de un asunto serio. 

—¡Un asunto serio! 

Y el semblante del buen sacerdote se oscureció. 

—¿Tendríais que confesaros de alguna cosa? ¿Qué digo? 
No sois ortodoxo, hijo mío; ¡pluguiera á Dios lo fuérais! 

Luégo, dándose una palmada en la frente: 

—Ahora recuerdo; hay ciertas aclaraciones que me ale- 
graría... Vamos, abandonemos este sitio que pudiera traer- 
nos malas consecuencias en caso de distracción; pero no 
os despidáis de mis patriarcas: no lo habéis visto todo, y... 

—Bajemos, bajemos—dijo Gilberto poniendo el pié en la 
escalera. 

Bajaron y fueron á sentarse en uno de los extremos de 
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la grada de mármol blanco que, á la entrada'del coro, ocu- 
paba toda la anchura de la nave. 

—Hijo mio—empezó tímidamente el padre—anoche... 

—¡Precisamente de esto deseaba hablaros!—dijo Gil- 
berto. 

—¡Ah! sois bueno y generoso; adivinasteis mis apuros, 
y habéis querido... Lo confieso, un ligero amodorramien- 
to... La carne es débil... ¡Ah! no sois así vos... El favor no 
os trastorna la cabeza. Hablad, hablad, soy todo oídos. 

—Con la condición, padre mío, que me guardaréis el 
secreto, pues ya comprendéis... 

—¡Sí, ya comprendo! ¡ Pobres de nosotros, si se pudie- 
ra sospechar que nos ocupábamos de ciertas cosas! ¡Oh! 
no temáis. Si Kostia Petrovitch me habla de este asunto, 
aparentaré no.saber nada, y me acusaré de haber infringi- 
do la prescripción del gran Salomón que dice: «Cuando te 
sientes á la mesa de algún príncipe, observa con atención 
lo que hagan los demás.» ¡Oh! hablad sin miedo, hijo mío. 
Sabed que en esta boca hay una lengua vieja que no dice 
nunca más que lo que quiere. 

Cuando Gilberto terminó su relación, el padre Alejo se 
deshacía en exclamaciones, santiguándose á cada mo- 
mento: 

— ¡0h! pobre niño !—exclamó—qué locura la suya! 
¿Con que ha jurado su perdición? ¡ Querer morir en peca- 
do mortal! El espíritu de las tinieblas se ha apoderado for- 
zosamente de él. ¿No invoca acaso por la mañana y por 
la noche á san Jorge? ¿¿No reza sus oraciones, y no lleva 
sobre el pecho el santo amuleto que le di? ¡Ah! por qué 
me dormí anoche ! ¡Qué sermón le hubiera echado! Ha- 
bría empezado por decirle... 

—No pongo en duda vuestra elocuencia; pero no son 
amonestaciones ni buenos consejos lo que le hace falta á 
ese joven: un poco de ventura le causaría mejor efecto. 

—¡ Ventura !... ¡Eh! sí, su vida es algo triste. Hay cier- 
tas máximas de educación... 
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—No se trata de máximas de educación, sino de un pa- 
dre que profesa á su hijo un odio declarado. 

—¡ Virgen santa !—exclamó el sacerdote con un movi- 
miento de espanto—no digáis eso, hijo mío! Dios no gus- 
ta de oir esas palabras. No las repitáis jamás; ni sería pru- 
dente, ni caritativo... 

Gilberto se obstinó, enunciando como ciertas las conje- 
turas que se le habían ocurrido, y encareció todavía más 
su pensamiento, con la esperanza de que el padre, repli- 
cándole, le proporcionaría las aclaraciones que deseaba. 
El éxito del artificio sobrepujó á sus esperanzas. 

—Sé de ciencia cierta—dijo—que M. Leminof amaba á 
su esposa, que ésta le fué infiel, que él acabó por concebir 
sospechas, y que se vengó... 

—;¡ Falso! ¡Falso! —exclamó el padre con profunda emo- 
ción.—Según vos, podría creerse que el conde Kostia 
mató á su mujer. Os han contado una fábula. La verdad es 
que la condesa Olga se envenenó, y luégo, sintiéndose 
morir, presa de espanto, pidió socorro... Todo fué inútil; 
no se logró que arrojara el veneno. Entonces me llamó á 
toda prisa. No tuve tiempo sino de llegar, recibir su con- 
fesión... ¡Oh! qué escena tan horrible, hijo mío! ¿Por qué 
me la recordáis? Y sobre todo ¿cuál es la lengua calum- 
niadora?... 

—Me han dicho además—prosiguió el inflexible Gilber- 
to—que después de ese deplorable suceso M. Leminof, 
sintiendo horror contra el lugar testigo de su deshonra, 
salió de Moscou y de Rusia, y se trasladó á la Martinica. 
Al llegar allí, perdió, después de algunos meses de perma- 
nencia, uno de sus hijos, una niña según creo, y esta 
muerte debió ser anticipada por... 

—|¡Nueva calumnia !—dijo el padre interrumpiéndole y 
mirándole con fijeza.—Aquella niña murió de la fiebre 
amarilla. Jamás Kostia Petrovitch ha levantado un dedo 
contra sus hijos. ¡Ah! decidme qué lengua de víbora... 

—Á lo menos no es calumnia pretender que tiene sus 
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motivos para no querer á su hijo. Primero, le aborrece 
porque es el vivo retrato de su madre; y luégo, tal vez 
duda que ese joven sea realmente hijo suyo... 

— Duda impía que he combatido con todas mis fuerzas! 
Ese joven nació nueve años antes de que su madre come- 
tiera su primera y única falta. Lo he dicho y repetido; se 
me objeta que nació después de seis de un matrimonio 
que parecía condenado por el cielo á eterna esterilidad; 
circunstancia fatal, que parece una prueba irrefutable para 
un corazón vengativo y lacerado. Pero, de nuevo os lo su- 
plico, ¿quién ha podido deciros?... 

— Una palabra más: antes de partir para la Martinica, 
M. Leminof hizo cuánto pudo para descubrir al amante de 
su mujer. Sus sospechas recayeron en uno de sus amigos 
más íntimos, llamado Morlof. En su ciego furor, le mató, 
y sin embargo, Morlof era inocente! 

—¿0Os han dicho que le asesinó?— exclamó el padre 
Alejo, cada vez más agitado.—¡Otra calumnia! le mató en 
duelo de buena ley. ¡Virgen santa! el pecado es de suyo 
bastante grave; pero la policía echó tierra al asunto, y el 
conde obtuvo su absolución. 

— ¡Ay! — repuso Gilberto —si la Iglesia ha perdona- 
do, la conciencia del matador se obstina en condenar- 
le; maldice esa mano arrebatada que vertió sangre ino- 
cente, y por una extraña aberración, le exhorta á lavar 
aquella fatal equivocación en la sangre del verdadero 
culpable. Al cabo de seis años aún no ha renunciado á 
descubrir á ese culpable: le irá á buscar si es preci- 
so á las entrañas de la tierra, y si por casualidad hay 
algún corazón donde esté escrito ese nombre, abrirá ese 
corazón con la punta de la espada para descifrar en él esas 
letras de sangre y de fuego! 

Gilberto pronunció estas últimas palabras con vibrante 
voz. Había olvidado súbitamente dónde se hallaba y con 
quién hablaba. Creía estar presenciando la escena del co- 
rredor, creía oir todavía aquellas terribles frases que le 
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helaron la sangre en las venas... El sacerdote sintióse aco- 
metido de un temblor convulsivo, pero en breve volvió á 
ser dueño de sí. Se levantó lentamente y se mantuvo en 
pié enfrente de Gilberto, con los brazos cruzados sobre el 
pecho. Desde hacía un rato ennoblecíase su semblante á 
la vez que su lenguaje. En aquel momento la transforma- 
éión era completa; ya no estaba Gilberto en presencia de 
aquel varón tímido á quien un fruncimiento de cejas es- 
tremecía, de aquel epicúreo ganoso de sensaciones agra- 
dables, de aquel vanidoso artista que mendigaba elogios 
con la mayor candidez. Los ojos del padre, excesivamente 
abiertos, brillaban en sus profundas órbitas como carbones 
encendidos; sus labios plegados por amarga sonrisa, 
parecían dispuestos á lanzar los rayos de la excomunión; 
una majestad verdaderamente sacerdotal se había esparci- 
do como por milagro en su frente. Gilberto no podía dar 
crédito á sus ojos; contemplaba en silencio, sin poderle 
reconocer, al nuevo padre Alejo que acababa de revelár- 
sele. 

Entonces hablando consigo mismo: 

—¡Vaya!—se dijo el padre—qué simple eres, Alejo! Unas 
cuantas caricias, algunos mimos bastan para que tu vanidad 
satisfecha haga enmudecer tus desconfianzas y desarme tu 
buen sentido! ¿No sabías que ese joven es el amigo íntimo 
de tu señor? 

Luégo, inclinándose hacia Gilberto: 

— ¿Os han creído bastante hábil para hacerme charlar, 
verdad? Y vos mismo, os habéis figurado que bastarían 
un grosero artificio y algunas amenazadoras frases para 
arrancarme un secreto que guardo hace cerca de siete 
años? Joven presuntuoso, vuelve á quien te envió y repí- 
tele fielmente lo que voy á decirte: Un día, estando en 
la Martinica, en una casa aislada, á corta distancia de 
uno de los arrabales de la ciudad de San Pedro... Déjame 
hablar, mi historia no será larga... Figúrate una sala espa- 
ciosa, oscura, con una mesa en el centro... Me encerraron 
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allí al medio día; al día siguiente por la tarde estaba toda- 
vía en aquella habitación y durante treinta y seis horas ni 
comí ni bebí. Al llegar la noche, me acostaron cuán largo 
era encima de la mesa, me liaron, me, agarrotaron... En- 
tonces ví inclinarse sobre mi un rostro tal como no es po- 
sible que veas otro tan terrible en tus sueños; y una boca 
que se reía como la de un condenado, se acercó á mi oído 
para decirme: «Padre Alejo, quiero saber tu secreto, y lo 
sabré...» No despegué los labios. Apretaron las cuerdas 
valiéndose de un torno y no hablé; me cargaron de pesos 
el pecho, y no hablé; me calzaron unos borceguies que 
deseo no los veas nunca en tus piés, y no hablé; crugieron 
mis huesos y no hablé; ví correr mi sangre, y no hablé. 
Finalmente se apoderó de mí una angustia suprema, pasó 
por mis ojos una nube rojiza, sentí helárseme el corazón, 
creí que iba á morir... Entonces hablé y dije: «Conde Le- 
minof, puedes matarme; pero no me arrancarás el secreto 
de la confesión !» 

Y al decir estas palabras el sacerdote, bajándose, des- 
calzó su pié derecho, y dejó ver á Gilberto carnes lacera- 
das y secas, huesos deformes á consecuencia de la tortura; 
luégo, volvió á calzarse, dió tres pasos atrás, como si se 
desviara de una serpiente y exclamó con voz tonante al- 
zando los brazos al cielo: 

— ¡Maldiga Dios á las víboras que toman la figura de la 
paloma! ¡Oh Salomón! ¿no habéis escrito en vuestros Pro- 
verbios: «Cuando hable graciosamente no le creas, porque 
tiene siete abominaciones en el corazón ?» 

Mientras escuchaba el relato del padre, Gilberto recordó 
algunas frases incoherentes del sonámbulo, cuyo sentido 
no había acertado á comprender: Tended sobre esa mesa al 
del ropaje negro! Apretad los borceguies!... 

— Aquel hombre del ropaje negro—se decía—era el pa- 
dre Alejo!... 

Se levantó, le contempló con ojos en que se pintaban la 
sorpresa y la admiración; no se cansaba de mirar aquel 
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semblante que le parecía ver por primera vez, y murmuró 
en voz baja: 

— ¡Dios mío! ¡cuánta complicación encierra el corazón 
del hombre! ¡Qué descubrimiento acabo de hacer!... 

Luégo quiso acercarse á él; pero el sacerdote retrocedía 
siempre agitando por encima de su cabeza el brazo ame- 
nazador, diciendo: 

— ¡Malditas sean las víboras que toman la figura de la 
paloma ! 

—Y yo digo — exclamó Gilberto : — ¡benditos sean para 
siempre los labios que ha tocado el carbón sagrado y que 
guardan sus secretos hasta la muerte!... 

Y lanzándose hacia él, le estrechó entre sus brazos y 
besó hasta tres veces la cicatriz que le causara la sangrien- 
ta mordedura de Solón. 

¿Quién fué el que quedó sorprendido, estupefacto? El 
padre Alejo. Miraba á Gilberto, 4 Abraham, á Jacob. Bal- 
buceaba frases incoherentes. Ponía por testigo al cielo de 
lo que le sucedía; gesticulaba, sonreía, y lloraba, hasta 
que, quebrantado por la emoción, se dejó caer en la grada 
de mármol y ocultó entre las manos su rostro bañado en 
lágrimas. 

—Padre mio—le dijo respetuosamente Gilberto sentán- 
dose á su lado—perdonadme el pesar que acabo de causa- 
ros. Si por casualidad os quedara todavía alguna descon- 
fianza, escuchad bien lo que voy á deciros, porque deseo 
ponerme á vuestra discreción, y si revelaseis algunas de 
mis confidencias, de vos dependería hacerme expulsar de 
esta casa el día y hora que os plazca... 

Y en seguida le contó la escena del corredor. 

—¡Juzgad qué impresión producirían en mí las terribles 
palabras que de oir acababa! Durante algunos días, mi es- 
píritu estuvo preocupado. Procuraba representarme los 
detalles de esa lamentable aventura, pero temiendo extra- 
viarme en mis sospechas, he querido salir de incertidum- 
bres, y he venido á encontraros. Os he afligido, padre mío, 
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y os suplico una vez más, que os dignéis perdonar mi te- 
meraria curiosidad. 

El padre Alejo levantó la cabeza. ¡Adiós el Santo ! ¡adiós 
el Profeta! Su rostro acababa de recobrar su expresión 
habitual: la sublime tempestad que le había transfigurado 
no había dejado en él sino algunos rastros casi invisibles 
de su paso. Miró á Gilberto con aire de reproche. 

— ¡Ah!—dijo—¿ con que solamente por eso has venido 
á verme? Por lo visto, querido hijo, ¿no eres aficionado á 
las artes? 

—Tranquilizaos—contestó Gilberto sonriendo—las amo 
apasionadamente. Hace poco he contemplado á mi sabor 
vuestros patriarcas; de hoy en adelante los admiraré más 
todavía, porque al fijar en ellos mi vista, me acordaré de 
aquella casita de uno de los arrabales de San Pedro... 

—Permíteme que te diga, querido hijo—objetó el padre 
Alejo—que esas dos cosas no tienen la menor relación. Si 
hubiese revelado el secreto de confesión, hubiera mereci- 
do condenarme eternamente. Cumplí mi obligación, y nada 
más; en mi lugar, cualquiera otro sacerdote honrado y orto- 
doxo, hubiera hecho lo mismo; pero mis patriarcas... ¡Ah! 
ya lo ves, el talento de artista Dios no lo concede más que 
á un reducido número de sus predilectos; es un tesoro del 
que se muestra avaro. Uno puede ser monje Basilio, archi- 
mandista, protopope, obispo, arzobispo, y no ser capaz de 
dibujar siquiera la punta de la nariz de un patriarca ó una 
de esas hojitas de granado que he pintado allá abajo en la 
pared... El talento, hijo mío, es un dón de la divina gra- 
cia, del que es menester hacer uso con toda humildad; 
pero lo confieso, mi corazón salta de gozo en el pecho 
cuando reflexiono que si no existiera el padre Alejo, tal 
vez no se encontraría nadie, de Astrakán á París, capaz de 
hacer un retrato que se pareciera algo al patriarca Abra- 
ham y á su familia... Lo que siento—continuó—es haberte 
contado esa historia de los borceguíes; no se la he reve- 
lado á nadie y casi la había olvidado. He perdonado, lo he 
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perdonado todo, y esto no te admiraría, si hubieses pre- 
senciado como yo la desesperación de ese hombre. En 
pocos meses envejeció veinte años. No dormía, estaba me- 
dio loco. Hay en él algo de Pedro el Grande. Su voluntad 
es de hierro y sus pasiones de fuego. Había nacido para 
Czar, para gobernar un imperio y para hacer estrangular 
á sus enemigos. ¡Por Dios! note interpongas en su cami- 
no, te quebraría como si fueses de vidrio. No le has visto 
nunca enfurecido; se pone convulso. La idea de haber sido 
engañado le corroe como una úlcera; es una herida que 
no sanará jamás, y puedes haberte hecho cargo de los su- 
frimientos que soporta á ciertas horas, por los suspiros que 
le oíste la otra noche. Es preciso compadecerle. Amaba á 
su mujer, que era maravillosamente hermosa: por su hijo 
puedes sacar la consecuencia, que se le parece como un 
pichón á una paloma. Y cuando digo que le amaba, quiero 
decir como el gran bajá ama á la sultana favorita, ó para 
explicar mejor la idea, su mujer era á sus ojos una joya 
de gran precio, una esmeralda, un topacio que le gus- 
taba ver brillar al sol... Pero sobre todo era una propiedad 
suya, y nunca se ha visto propietario más celoso de sus 
bienes. Y ahora contéstame francamente, ¿me has contado 
todo lo que has oído en el corredor? ¿No sabes algo más?... 
¿Podrías jurarlo?... Bien, ya estoy tranquilo... Querido 
hijo, no vuelvas á rondar por la noche; podría acarrearte 
alguna desgracia. Por otra parte, sería inútil; mucho me 
engaño, ó mientras dure la crisis, Kostia Petrovitch se 
hará encerrar en su aposento durante la noche. Así lo ha- 
cía el año pasado, porque es necesario que sepas que desde 
que regresamos á Europa, cada verano tiene una de esas 
malditas crisis. Las dos primeras empezaron el 5 de julio, 
aniversario de la muerte de su mujer. Esta ha venido más 
pronto y le ha sorprendido. ¡Dios quiera que sea corta! 
Mientras su mal le atormente, estará muy poco ama- 
ble. La prueba la tienes en este rasguño que ostento en 
la mejilla... 
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—Padre mio—replicó Gilberto después de un corto si- 
lencio—dispensad que os dirija todavía una pregunta, una 
sola. ¿Cómo es posible que después de la horrible escena 
que me habéis contado, hayáis continuado viviendo con 
M. Leminof? 

—He aquí una pregunta—dijo sencillamente—que jamás 
se me había ocurrido... 

Guardó silencio algunos momentos para reflexionar, y 
después de un breve recogimiento: 

—Hace ya mucho tiempo, hijo mío, que no he tenido 
el placer de conversar con ningún alma viviente, y tú eres 
un hombre de tan buen trato, que no puedo resistir al de- 
seo de desenredar ante ti mi madejita, seguro como estoy 
de tu absoluta discreción... Mi mujer murió tres meses 
después de la condesa Olga. ¡ Dios la tenga en su gloria! 
Dirás que me libré de una pesada carga. Convengo en ello; 
pero si al quedar viudo hubiese tenido que seguir la cos- 
tumbre y encerrarme en un convento... ¿qué te diré? ¡la 
Virgen santa me lo perdone! siento muy poca inclinación 
á la vida conventual. En esa alternativa estaba cuando vino 
á encontrarme el conde Kostia. Me anunció su resolución 
de distraerse de sus pesares corriendo mundo, me pre- 
guntó si me sentía dispuesto á acompañarle asegurando 
que me guardaría los mayores miramientos... Echó mano 
de caricias, lisonjas, hechizos. Estaba yo muy lejos de sos- 
pechar su intento... Le contesté que sí. La novedad de la 
aventura me encantó. Solventó todas las dificultades y 
partimos... Apenas habíamos llegado á la Martinica cuan- 
do arrojó la máscara. Un día, divagando en su compañía 
por el campo, Kostia Petroviteh me dijo cuánto me acabas 
de repetir, que había un nombre, nombre terrible, detes- 
table, que quería saber á toda costa, que ya sabía yo á qué 
error fatal le habían conducido sus primeras investigacio- 
nes, que en adelante no se guiaría por sus sospechas, que 
le era necesaria la evidencia, la certidumbre, que quería 
saber y sabría y que por lo demás no abrigaba ningún de- 
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seo de venganza... ¡que era una sencilla cuestión de cu- 
riosidad! Pero esta curiosidad devoraba su vida y su cora- 
zón, le quitaba el apetito y el sueño, apresurando por mo- 
mentos el término de su existencia.... No me costaba gran 
trabajo el darle crédito... Añadió...—todavía, le estoy vien- 
do, hijo mío, en pié ante mí, con sus manos sobre mis 
hombros, y fijos en los míos sus chispeantes ojos—... Aña- 
dió, que aquel nombre maldito yo debía saberlo, que lo 
sabía... Mis miradas, mi turbación, mi palidez y mi silen- 
cio le contestaron... En aquel momento empezó para mí 
una larga serie de sufrimientos y de angustias. Cada día 
me asediaba con sus súplicas, con sus ruegos, con sus ob- 
jeciones. Daba mil vueltas en derredor mio con la sonrisa en 
los labios, y con la amenaza en los ojos... Se le hubiera po- 
dido confundir con una serpiente que quiere fascinar á su 
codiciada presa. «¿Á qué precio quieres venderme tu se- 
creto?» me decía. «No regatearé...» Me hacía mil prome- 
sas, una tras otra; me ofreció hasta la mitad de su fortuna. 
Y yo le señalaba con el dedo el crucifijo que pendía de 
mi cuello... Entonces cambió de metodo. Me ví sometido 
al sistema del terror. Tengo los nervios débiles, hijo mio, 
y sin embargo, Dios sabe qué pruebas han resistido... Una 
noche, al despertarme, le ví sentado al borde de mi cama; 
con una mano sostenía una lámpara y con la otra me 
apuntaba una pistola... Pero pasemos, pasemos adelante. 
Ya te he dicho que lo había perdonado todo... Después del 
tormento de los borceguies, tardé mucho tiempo en resta- 
blecerme. Cuando estuve en pié, empezaron para mí nue- 
vas pruebas. Las privaciones, la soledad, un estrecho cau- 
tiverio, la quema de mis pinceles, la prohibición absoluta 
de dibujar, de tomar un lápiz en mis manos, he aquí los 
medios á que recurrió para subyugarme á su voluntad. Al 
poco tiempo empecé á ponerme malo; lo advirtió oportu- 
namente, comprendió que me moría, y en manera alguna 
deseaba mi muerte. Mis ojos hundidos, mi enflaqueci- 
miento, y la palidez mortal que llevaba impresa en mi 
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semblante, le asustaron. Hizo que se me prodigaran ex- 
quisitos cuidados, levantó todas sus prohibiciones, me 
permitió comer lo que apetecía, dibujar y pintar. Desde 
entonces mi vida es tolerable. Todavía paso algunos cuar- 
tos de hora malos, pero los días se suceden unos á otros y 
no se asemejan en nada; en el instante menos pensado, 
ruge la tormenta; entonces, bajo la cabeza, me mantengo 
quedo, y aguardo el buen tiempo. El humor de ese hom- 
bre es muy desigual. Se pasa los meses enteros entregado 
al estudio. Como dice el adagio cada loco con su tema, la 
suya es su extremado amor á los libros. Un día le oí decir 
que la felicidad tiene para él la forma de un infolio. Y ver- 
daderamente los librajos le hacen bien, le proporcionan 
por algún tiempo la calma y la salud; pero de repente se 
despiertan sus recuerdos y se renueva la herida. Entonces, 
el jabalí que creíamos domesticado, recobra su natural 
fiereza, y hay que precaverse contra sus embestidas. Como 
puedes comprender, recibo sus zarpazos con frecuencia, 
pero mi piel ha acabado por endurecerse. En una palabra, 
si estoy sobre aviso, vivo, y esto es algo... Además, no 
calumniemos á ese hombre terrible. No es incapaz de sen- 
tir. ¿Creerías que no ha hablado jamás á Esteban de la 
falta ni de la muerte trágica de su madre? El muchacho 
está en la más completa ignorancia de todo, y el conde to- 
lera que su hijo adore la memoria de la pobre pecadora y 
la venere en su imaginación como á una santa... Otro ras- 
go de magnanimidad que recomiendo á tu admiración: 
Kostia Petrovitch jamás se ha dignado dirigir una mirada 
á mis pinturas que por falta de inteligencia llama mama- 
rrachos; pero tampoco nunca le han parecido demasiado 
costosas, sin embargo de que no economizo los colores. 
Mira esas auréolas de oro, lo menos tienen dos piés de 
diámetro. ¡Pues bien! jamás me ha dicho: «Padre Alejo, 
tus diademas me cuestan caras! cuenta con los dedos los 
rublos que me has gastado...» ¿Qué dices á esto, hijo mío? 
¿No te parece que hay algo bueno en este hombre...? En 
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fin, piensa de él lo que quieras, pero ten entendido que 

jamás he pensado en separarme de su lado. Me he acos- 
tumbrado ya á ver su sombrio semblante, y me ha hecho 
sufrir tanto en otro tiempo, que le estoy muy agradecido 
por el daño que deja de hacerme. Y además, ¿qué es la 
felicidad, sino el arte de saberse consolar? He llegado á ser 
muy hábil en ese juego «y no hay pena que no sea capaz 
de olvidar, cultivando el poco talento que el cielo con su 
munificencia me ha deparado... Por otra parte, aun cuando 
quisiera marcharme, ¿cuento con alguna seguridad de 
poderlo llevar á cabo? Lo que ese hombre quiere, lo quie- 
re de veras, y entiende que me tiene siempre bajo su fé- 
rula, porque si ha renunciado á obtener mi secreto, por 
medio de la violencia, alimenta siempre la esperanza de 
robármelo algún día, valiéndose de una estudiada sorpre- 
sa. Su método es hábil: pasa seis meses sin decirme una 
palabra y de pronto, cuando cree adormecida mi descon- 
fianza, echa el anzuelo á mi alma; ¡pero Dios sea loado! 
por fino que sea el cebo, mi secreto permanece intacto. 
Los mismos ángeles de Dios, ya lo ves, son los guardianes 
del secreto de la confesión... ¿Qué más te diré, hijo mío? 
He alcanzado ya una edad en que no se siente la tentación 
de mandar al destino, en que no se ocupa uno más que en 
conservar las fuerzas que le restan para sufrir sus rigores 
ú olvidarlos. Mira á Iván, ese otro barba gris. Hace quince 
años que pedía á su amo la libertad. Quería hacerse buho- 

_ hero, corretear por los caminos, 6 irá pié desde Moscou á 
Tiflis y de Tiflis á Astrakán. Hoy, si le concedieran su li- 
bertad y le despidieran de la casa, se encontraría como un 
águila con las alas cortadas, á la que precipitasen desde 
su nido, diciéndole: «¡Vé adonde quieras, el espacio es 
tuyo!» 

Al hacer á Gilberto esta larga relación, la figura del 
padre se había ennoblecido de nuevo y estaba refulgente; 
pero apenas hubo concluido, pasando la mano por encima 
del estómago: 

13 
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— Apreciable joven — dijo — ven conmigo á la sacristía. 
Tengo allí, en el fondo de un armario, caviar, tostadas 
con manteca y una botella de vino moscatel con que deseo 
obsequiarte. Es un néctar que no tiene igual, y ya me dirás 
qué te parece. Luégo volveremos á nuestro andamio, y me 
acompañarás mientras pinto. Quiero que veas cómo em- 
pleo mis colores. 

Impaciente con aquellos cálibics de conversación, Gil- 
berto se levantó bruscamente. 

—Os doy muchas gracias, padre mío, pero ya es hora 
de retirarme. Felizmente saldré de aquí tranquilo por lo 
que toca á vos; pero respecto á Esteban!.. 

— ¡Ya te vas! —contestó Alejo con aire contrariado. 

Y hundiendo en su boca el índice de su mano derecha, 
y retirándolo con un chasquido: 

—Mira que ese moscatel... 

—¡Y Esteban !—repitió Gilberto encaminándose hacia la 
puerta. 

El padre le acompañó. 

—¡Sí, es verdad! — dijo moviendo la cabeza y acari- 
ciándose la barba. — ¡Sí, perverso niño! ¡Haber querido 
matarse! ¡Cosas de raza! Tiene el mal genio de su madre. 
Esa familia es aficionada al veneno. Uno de los hermanos 
del abuelo de su madre se despachó en «toda regla á los 
cincuenta años con unas cuantas pildoras de arsénico. 

—(Se parece Esteban tanto ásu madre en carácter como 
en fisonomía ? 

— ¡Oh! ¡no por cierto! Olga Vassilievna era una mujer 
afable, bonita, mona, dócil como un cordero y débil como 
un junco. Á menudo tarareaba una canción que empezaba 
así: «Soy una rosita blanca, y si el aire tempestuoso me 
rozara con sus alas...» ¡Pobre Olga Vassilievna! la tem- 
pestad pasó por encima de ella y la tronchó... ¿Has obser- 
vado esas lindas pelusillas blancas que cruzan por los 
aires en la primavera? Suben, bajan, se dejan caer en el 
césped y permanecen posadas sobre la cima de la jugueto- 
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na yerba hasta que un soplo de viento las arrebata de nue- 
vo y las lleva á algunos pasos más allá... Tal era Olga 
Vassilievna... De carácter tan dulce que Kostia Petrovitch 
hacía de ella lo que quería. ¡Un milano casado con una 
paloma !... Es cierto que tenía sus caprichos, sus antojos, 
pero los manifestaba con tanta gracia... Cuando revolo- 
teaba por el salón, hubiérase dicho que era una linda nube 
de muselina... Puedo asegurarte que los encajes con que 
se adornaba no eran más ligeros que su corazoncito... En 
verano, pasaba muchas horas arrellanada en un sillón ó 
acostada en una hamaca, con el abanico en la mano, caca- 
reando como una gallinita con los vecinos que la visitaban, 
ó bien corría por el jardín hasta que rendida de cansan- £+ 
cio, caía al extremo de una de sus calles. Con frecuencia /=+ 
su marido la llevaba en brazos al salón. Esa mujer pecó|= 
por debilidad. Si el conde Kostia no se hubiera separado 
nunca de ella, hubiera muerto pura y sin mancha. Si el 
conde hubiera estado presente, jamás hubiera pensado ella 
en deslizar sus piececitos fuera de la senda del deber... 
¡Ah! ¿por qué tiene Kostia Petrovitch tanto amor á sus li- 
bros? ¿Por qué se fué á París á abismarse entre el polvo 
de las bibliotecas? Era la primera vez que se separaba de 
su esposa. Acababa ésta de salir de una enfermedad, y 
hubiera sido peligroso exponerla á las fatigas de un viaje, 
pero él no podía retardar su partida. Publicaba sabias di- 
sertaciones en El Contemporáneo y necesitaba hacer algu- 
nas investigaciones en París. Debía permanecer allí diez y 
ocho meses. Inesperadamente recibió de Rusia una carta, 
y apenas se hubo enterado de su contenido, regresó con 
la velocidad del rayo, llegando á sus dominios cuando 
menos le esperaban. Halló á la condesa Olga en el séptimo 
mes de su embarazo, y él hacía diez meses que estaba 
ausente. Permaneció tres horas encerrado con su mujer. 
Al salir de esta entrevista, la condesa se envenenó... Pero 
fija tu atención, hijo mío, en la extraña complicación de las 
cosas de este mundo! Si Kostia Petrovitch no hubiera he- 
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cho ese maldito viaje, hoy el padre Alejo tal vez sería 
monje y languidecería en el fondo de una celda. Ya ves 
cómo se encadenan las causas y los efectos, porque al fin... 

— Así pues— dijo Gilberto—Esteban no se parece á su 
madre más que en la fisonomía? 

— ¿Y en qué más quieres que se le pareciese? Esteban 
es violento, arrebatado, un volcán en erupción. Aunque 
bajo de estatura y débil como una caña, recorre los bos- 
ques á caballo durante veinte y cuatro horas sin fatigarse. 
Lo que me espanta, es esa afición al veneno que parece 
hereditaria. 

— No sé—repuso Gilberto deteniéndose á la entrada del 
cancel forrado de terciopelo negro que precedía á la puer- 
ta de la capilla; —no sé si será precisamente por gusto 6 
por afición que Esteban haya intentado envenenarse, y 
dudo que sea tan amante del fósforo como vos, por ejem- 
plo, de la pintura. He creído comprender que es desgracia- 
do, muy desgraciado... 

—Y sin embargo—dijo el padre sonriendo—jamás le han 
calzado ciertos borceguíes... 

Y dirigió á sus desventurados piés una mirada que pare- 
cía decirles: «¿recordáis, pobrecitos?» 

— ¡Ah! padre mío, hay sufrimientos morales que para 
un alma noble y altiva... 

Gilberto no acabó la frase. El semblante de aquel niño 
viejo que tenía ante sí le quitó el valor. 

—Le estoy hablando en hebreo—pensó. 

El padre Alejo se rascó la oreja y con acento grave: 

—Sí, tú mismo has nombrado el mal que le aqueja; su 
altivez, su funesta altivez. Ese joven comete veinte veces 
al día el pecado del orgullo, y creo en verdad que su ca- 
rácter empeora. En otro tiempo era más amable, tenía 
más paciencia. De un año á esta parte se ha vuelto som- 
brío, iracundo, y se rebela! 

—Tal vez—replicó Gilberto—á medida que vaya entran- 
do en años... 
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— ¿Qué dices ?—exclamó el padre con tono magistral.— 
Ese niño tiene ya diez y seis años. ¿No es hora ya de que 
adquiera un poco de aplomo esa cabeza de chorlito? ¡Por 
la Virgen bendita! ya está en edad de reflexionar y meditar 
seriamente las lecciones de su padre espiritual. Ya es 
tiempo de que sepa que los designios de Dios son inescru- 
tables, y que estamos en un mundo de pruebas... 

Y cuando Gilberto ponía la mano en el botón de la 
puerta: 

—Escúchame—anñadió en voz baja—quiero confiarte to- 
davía otro secreto... Esas pinturas que ves á tu alrededor 
no son sólo un monumento artístico de que se ocupará la 
posteridad; son también, si me es permitido expresarme 
de este modo, una máquina piadosa destinada á atraer so- 
bre nuestras cabezas las bendiciones de la Santísima Tri- 
nidad. Un día hice voto de trazar en estas paredes todas 
las glorias de la religión y supliqué en cambio á la Virgen 
Santa tan luego como estuviese terminado mi trabajo, hi- 
ciese un milagro patente que ponga fin á todos los sufri- 
mientos de los habitantes de esta casa... ¡Pues bien! una 
noche se me apareció... Hijo mío, tengo la mano lista, y 
me lisonjeo de que antes de dos meses... 

Gilberto se sonrió, se inclinó sin contestar y salió. 

—¡Qué extraño es este cura! —decía entre sí atravesan- 
do el patio. 

—¡ Qué singular es este joven! —pensaba el padre Alejo 
encaminándose á la sacristía. 
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o día pasó Gilberto largo rato en su ventana. No 
llamaban su atención el Rhin, ni el precipicio, ni las 
montañas, ni las nubes. El reducido espacio á donde al- 
canzaban sus miradas estaba limitado á poniente por la 
gran torre cuadrada, al mediodía por una pared delantera, 
y al norte por un tejadillo: nada de esto era el objeto de 
su contemplación y sí sólo un tejado muy irregular y acci- 
dentado ó para hablar con más propiedad, dos tejados ad- 
yacentes y paralelos uno de los cuales tenía diez piés más 
de elevación que el otro, ambos inclinados en rápida pen- 
diente sobre un horrendo precipicio. 

Cerrando la ventana, se dijo: 

—Al fin y al cabo, es menos difícil de lo que me figu- 
raba: dos escalas de cuerda bastarán. ¡Á la voluntad de 
Dios! 

Encontrándose M. Leminof muy molestado por su do- 
lencia, Gilberto comió solo en su torreoncillo, después de 
lo cual fué á pasearse á la orilla del Rhin. En el momento 
en que desembocaba del sendero al camino real, vió apa- 
recer á treinta pasos de distancia á Esteban y á Iván. Al 
divisarle, hizo el muchacho un gesto de cólera y volvien- 
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do el rostro, lanzó su caballo á rienda suelta. Gilberto no 
tuvo tiempo sino para saltar á una zanja evitando así verse 
atropellado. Al pasar por delante de él, Iván le miró con 
aire triste, meneó la cabeza y aproximó un dedo á la fren- 
te, como diciendo: 

«¡ Hay que perdonarle ; su corazón padece mucho !» 

Gilberto no tardó en regresar al castillo, y cuando lle- 
gaba á la entrada de la terraza, vió al siervo, que apoyado 
en una de las hojas de la puerta, parecía estar de centinela. 

—Querido Iván—dijo acercándose á él—parece que es- 
tás esperando á álguien. 

—He oído vuestros pasos—contestó el siervo—y pensé 
que érais Vladimiro Paulitch. El ruido de vuestras pisadas 
me engañó; no acostumbráis á andar tan despacio. 

—Eres fino observador—contestó Gilberto sonriendo 5 
pero díme, ese Vladimiro Pauliteh... 5 

—Es un médico de mi pais. Permanecerá aquí dos me- 
ses. El barine le escribió hace quince días, cuando sintió 
aproximarse la crisis. Vladimiro Paulitch se puso en ca- 
mino inmediatamente y anteayer avisó desde Berlín que 
llegaría hoy por la tarde. Ese Vladimiro es un médico sin 
igual. Estoy deseando que llegue. 

—¿Dime, buen Iván, está en el jardín el señorito ? 

—Allá abajo, al pié del sauce llorón. 

—¡ Bueno! conviene que me dejes conversar un instan- 
te con él, y que amplies tu condescendencia hasta el pun- 
to de no decirle nada de esta entrevista á Kostia Petrovitch. 
Ya sabes que ahora no puede vernos. Está en cama, y aun 
suponiendo que se levantase, sus ventanas dan á un patio 
interior. 

La frente de Iván se anubló., 

—¡ Es imposible, imposible ! —contestó. 

—¿Imposible? ¿Por qué? Porque no quieres. 

—Y aun cuando quisiera, ¿creéis que Esteban accede- 
ría? ¿No sabéis cuánto os detesta? Bastaría vuestra voz 
para abuyentarlo. Hoy está muy mal humorado y triste. 


EL CONDE KOSTIA 201 


¿No os acordáis como os ha echado encima el caballo? 
Esta mañana hemos salido á las ocho. Comunmente se 
complace en trotar ó en hacer caracolear á Solimán; pues 
bien, hoy le ha llevado siempre al paso. Ni. siquiera des- 
plegaba los labios. Con la cabeza baja, nada, nada veía. 
Al dar las doce nos hemos detenido en un mesón para al- 
morzar. No quería comer; he tenido que obligarle á ello. 
Sólo después de haber vuelto 4 montar á caballo ha inte- 
rrumpido su silencio; pero más le valiera haber callado. 
¡Ah! ¡si el padre Alejo le hubiese oído! Blasfemaba con- 
tra el cielo, y se maldecía cien veces á sí propio por su 
falta de valor para matarse. Un momento después: « Bien 
mirado, estoy contento de no haber llevado 4 cabo mi pro- 
yecto; aún me será posible vengarme de mis enemigos. 
Y por otra parte, si nada consigo, el pesar me matará, Iván. 
¿Para qué necesito el veneno? Antes de diez meses habré 
dejado de existir.» 

—Iván, querido Iván—dijo Gilberto—es absolutamen- 
te necesario que hable al señorito. Contra mi voluntad, 
he sido causa de que haya sufrido una humillación cuyo 
recuerdo le exaspera. Se equivoca sobre mis verdaderos 
sentimientos; cree que abrigo malas intenciones, y en 
adelante será para él un suplicio verse condenado á tomar 
asiento cada día á la misma mesa que yo. Déjame tener 
una explicación con él. En dos palabras, le haré com- 
prender quién soy, y que no le quiero ningún mal. 

La discusión se prolongó durante algunos minutos. Al 
fin cedió Iván, pero con ciertas condiciones. Gilberto hubo 
de comprometerse solemnemente á no poner segunda vez 
á prueba su condescendencia. 

—De lo contrario—dijo Iván—si tratarais todavía de ha- 
blar en secreto con él, no le dejaría salir más, y sólo á vos 
debería echar la culpa. Entonces síitendré derecho de con- 
sideraros como un enemigo. 

Por su parte, el siervo prometió que el conde ignoraría 
aquella entrevista. 
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—Ten muy presente, hermano—continuó—que es la úl- 
tima complacencia culpable que obtendrás de mí. Eres 
hombre de corazón; pero en ciertos momentos, se diría 
que has comido belladona !... 

Esteban se había separado del banco circular en que es- 
taba sentado, y se apoyó contra el parapeto de la terraza, 
con los brazos caídos, y la cabeza inclinada sobre el pecho. 
Estaba tan profundamente abismado, que Gilberto pudo 
acercarse hasta diez pasos de distancia sin que le oyese; 
pero, de repente, como si despertara de un letargo, alzó el 
adolescente la cabeza y dió con el pié en el suelo: 

—|¡Idos!—exclamó—;¡ Idos, Ó suelto á Voraz contra vos! 

Voraz era el nombre del bulldog que le acompañaba 
durante la noche, y que en aquel momento estaba tendido 
en el césped, á pocos pasos de distancia. Era el mayor y 
más terrible de todos los perros que guardaban el castillo. 

—Ya lo veis—dijo Iván deteniendo á Gilberto por el bra- 
zo—nada tenéis que hacer aquí. 

Gilberto se desprendió suavemente y siguió avanzando. 

—Quitaos de mi vista—repuso Esteban.—¿Á qué venís á 
turbar mi soledad? ¿Quién os da derecho para perseguir- 
me, para acosarme? ¿Cómo os atrevéis á arrostrar mis 
miradas después?... 

No prosiguió. La emoción y la cólera apagaron su voz. 
Durante un buen rato fijó alternativamente sus miradas en 
Gilberto y en el perro; luégo, cambiando de designio, hizo 
un movimiento como para alejarse; Gilberto le cerró el paso. 

—Concededme un minuto de audiencia—le dijo con voz 
dulce y penetrante;—;¡ os traigo una buena noticia ! 

—¡Vos!—exclamó Esteban, y repitió. —¡Vos! ¡vos! ¡una 
buena noticia! 

—¡Yo !—dijo Gilberto—porque vengo á anunciaros mi 
próxima partida. 

Esteban abrió desmesuradamente los ojos y retrocedió 
con lentitud hasta el muro, donde se apoyó de nuevo. 

—¡Cómo! ¡ partís! En verdad, la noticia es tan excelen- 
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te como imprevista; pero os tomáis un trabajo inútil, no 
era necesario prevenírmelo. ¡ Vuestra partida, Dios pode- 
roso ! la ligereza de la atmósfera, la luz más viva del sol, y 
no sé qué regocijo íntimo, me lo hubieran avisado con mu- 
cha anticipación. ¡Oh! ¡ya comprendo! no habéis podido 
digerir el ultraje que os hizo ese excelente Fritz por orden 
mía; y la reparación os ha parecido insuficiente. Tenéis 
razón, porque, lo juro por San Jorge, las excusas no fue- 
ron espontáneas. ¡ Yo, de rodillas ante vos!... ¡ Horror y 
misericordia!... Ya os lo dije ayer; sólo cedí á la fuerza... 
¡Dios mío! ¡como si en este instante 0s hiciera derribar á 
mis piés por el bulldog ! 

Gilberto no contestó ; limitóse á sacar de su cartera y 
presentar á Esteban el billete que había escrito la víspera. 

—¿Qué he de hacer con este papel ?—dijo Esteban con 
desdén.—Me habéis participado ya la novedad, y esto me 
basta. Todo cuanto añadáis turbaría mi dicha. 

—¡ Leed !—dijo Gilberto.—Ya que os preparo una satis- 
facción tan grande, bien podéis vos concederme otra de 
menor importancia. 

Esteban vaciló un momento; pero era tan profundo su 
tedio, que la necesidad de distracción pudo en él más que 
el odio y el desprecio. 

—¡No está mal esta carta! —decía, mientras la iba leyen- 
do.—El estilo es elocuente, y el carácter de letra admirable. 
De buena gana la compararía con el nudo de vuestra corba- 
ta. Una y otro son tan correctos que se hacen insufribles. 

Gilberto llevó sonriendo su mano á la corbata, y desatán- 
dola, dejo caer los dos extremos sobre el chaleco. 

—No vale la pena que os molestéis—prosiguió Esteban. 
—;¡ Nos queda tan poco tiempo de vivir juntos! Por favor, 
no renunciéis por mí á vuestros queridos hábitos! Lo mis- 
mo el nudo de la corbata, que vuestra letra, cuadran 
maravillosamente á toda vuestra persona. Supongo, sin 
embargo, que por complacerme no 0s vais á reformar de 
piés á cabeza. Ardua sería la empresa... 
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Le dejaba hablar Gilberto, sin resentirse en lo más míni- 
mo, observando con cierta satisfacción que Esteban, des- 
pués de haber leído su carta, comenzaba su lectura por 
segunda vez. 

—¡ Qué encantadoras son estas últimas líneas !—repuso 
el joven después de un corto silencio. 

«¡ Te juro que mis ojos estaban llenos de lágrimas ! » 

—¿ Habéis contado esas preciosas lágrimas?... Sin em- 
bargo, seré indulgente, porque hay en esa elocuente carta 
una frase que me gusta. Veo que habéis tenido la perspi- 
cacia de adivinar que mis supuestas excusas no eran tales. 
Y luego, es admirable... Caballero, ¿4 qué hora partís? 
¡Oh! decidme la hora! Quiero saber la hora, quiero asistir 
en persona á esa escena conmovedora, deliciosa... ¡Ah! 
¡benditos sean por los siglos de los siglos todos cuan- 
tos 0s ayuden á empaquetar el equipaje, el mozo que lo 
conduzca al carruaje, los seis caballos que os lleven á ga- 
lope tendido, el cochero que los anime con el látigo y 
la voz, el coche que bazuquee vuestra querida persona 
por todos los baches del camino ! Y, sobre todo, ¡mil gra- 
cias, mil bendiciones, mil mercedes sean concedidas al 
amable torbellino de polvo que allá abajo, en la primera 
revuelta del camino, oculte para siempre á mi vista uno de 
los hombres que más me han hecho sufrir, y á quien odio 
con toda mi alma !... : 

—0s ruego que toméis aliento—contestó tranquilamente 
Gilberto—y me dejéis hablar. He introducido una ligera 
variación en mi programa: no partiré mañana. Me he otor- 
gado una prórroga de ocho días. 

El rostro de Esteban se puso sombrio y su mirada se 
volvió feroz. 

—0s juro, por mi honor—prosiguió Gilberto—que den- 
tro de ocho días partiré para no volver jamás, á menos 
que vos me roguéis que no me vaya. 

—¡ Farsante! ¡qué bien urdido está ese complot ! Todo 
lo adivino; á fuerza de amenazas y violencias esperáis obli- 
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garme segunda vez á doblar la rodilla ante vos y á que 
exclame, juntando las manos: ¡ Caballero, en nombre del 
cielo, concedednos el favor de que podamos disfrutar de 
vuestra preciosa presencia !... ¡Esa es una bajeza que no 
cometeré jamás! ¡ Antes la muerte ! antes la muerte !... 

—¡0s suplico que no os entreguéis á ese delirio! Por 
mi conciencia prometo que vuestro padre no sabrá jamás 
ni la más insignificante palabra de cuanto hemos hablado. 
No sé si Iván nos entiende, pero me ha jurado el secreto, 
y fío en su palabra. Al proponeros una dilación, quiero 
solamente daros tiempo para que reflexionéis. Una semana 
no es un siglo. Dentro de ocho días me diréis al oído una 
de esas dos palabras: ¡ Partid ! ó bien ¡quedaos! y yo me 
conformaré sin vacilar con vuestro deseo. Añado á esto 
que si persistis en despedirme, alegaré para mi partida 
motivos en que no entraréis por nada. 

Mientras Gilberto hablaba, había mantenido Esteban 
obstinadamente fijos en él los ojos. Al oir sus últimas pala- 
bras, soltó la carcajada. 

—¡Oh! ¡ dejad que me ría, sí! Caballero, ó sois un mal- 
vado, ó un lunático. ¡Cómo! ¡os atrevéis á imaginar !... 

—Si deseo que esperéis algunos días antes de adoptar 
una resolución—prosiguió Gilberto, con calma—es porque 
no me conocéis todavía. ¿Quién sabe si existe entre los dos 
una secreta conformidad de genio y de inclinaciones que 
no sospecháis, y de la que nacerá con el tiempo una amis- 
tad perfecta ? 

Esteban le miró de arriba abajo con desprecio. 

—Estáis delirando, caballero —contestó con acento gla- 
” cial. —Haced el favor de suprimir vuestras vaciedades; mi 
dignidad no me permite escucharos por más tiempo. 

Y como Gilberto intentase cogerle una mano, se alejó 
vivamente algunos pasos. 

—;¡ Una sola palabra | —repuso Gilberto sin desanimarse. 
—Sometedme á alguna prueba. ¿No se os ocurriría un an- 
tojo cualquiera que me fuese dado satisfacer? 
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Y mostrándole con el dedo un fragmento de cuarzo blan- 
co que se hallaba á cuatro piés debajo del parapeto, en el 
mismo sitio donde principiaba el precipicio: 

—Mirad ese lindo pedacito de cuarzo—le dijo—¿queréis 
que vaya á traérosle? 

Esteban no se dignó volver la cabeza, y, sin embargo, el 
giro inesperado que acababa de tomar el diálogo, le causa- 
ba una sorpresa mezclada de emoción. No obstante, procuró 
no dejar que se traslucieran sus verdaderos sentimientos. 

—¡Prosternaos á mis piés—exclamó impetuosamente;— 
arrastraos por el polvo, besad la tierra que piso, pedidme 
gracia y perdón! Á ese precio os concederé, no segura- 
mente mi afecto, pero sí mi indulgencia y mi compasión. 

—¡ Imposible !—contestó Gilberto sacudiendo la cabeza. 
—Soy como vos; únicamente me arrodillaría si álguien, 
más forzudo que yo, me obligase á ello por la fuerza. ¡Ah! 
¡no! En ese juego, perdería hasta la esperanza de adquirir 
algún día vuestra estimación. Por lo tanto, en la prueba á 
que deseo me sometáis, quisiera que hubiese que arrostrar 
algún peligro, que vencer alguna dificultad... 

Esteban ya no podía disimular su asombro. Desde que 
estaba en el mundo no había oído un lenguaje semejante. 
Sin embargo, la desconfianza y el orgullo triunfaron una 
vez más de cualquier otro sentimiento. 

—¡ Puesto que así lo queréis!...—dijo mofándose, y sacó 
de su bolsillo un guante que estrujó entre sus manos arro- 
jándoselo al bulldog que lo recibió en la boca y lo guar- * 
dó en ella. . 

—Voraz—le dijo—tienes entre los dientes un guante de 
tu amo, guárdalo bien; me respondes de él... 

Luégo, volviéndose á Gilberto: 

—¿Caballero, tendréis la amabilidad de devolverme el 
guante, que me guarda ese animal? Os quedaré de ello 
profundamente agradecido. 

—¡Ah! es esa por fin la prueba á que queréis someter- 
me!—le contestó Gilberto con la sonrisa en los labios. 
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Esteban le miró de frente. Por primera vez, no pudo 
menos de sentirse impresionado por la nobleza de aquella 
fisonomía y la admirable limpidez de aquella mirada. La 
figura de Gilberto se había vuelto transparente, y hubiera 
revelado á los ojos menos perspicaces la arrogancia de 
su carácter madurada por los combates de la vida y la pu- 
reza de su corazón predestinado á una perpetua juventud. 
Esteban experimentó una duda involuntaria que procuró 
disfrazar en vano con el tono chancero con que re- 
plicó: 

—No, caballero, no se trata de una prueba, sino de una 
broma que es mejor, para vos y para mí, no llevar más 
adelante. Ese animal es muy poco amable. Si tenéis la 
desgracia de irritarle, me será imposible calmar su furor 
por más que sea su amo, Lo mejor que podéis hacer es 
dejar mi guante donde está y volveros tranquilamente á 
vuestro gabinete para meditar sobre algún importante pro- 
blema de la historia bizantina. Será una prueba menos pe- 
ligrosa, y más proporcionada á vuestras fuerzas. Buenas 
tardes, caballero, y buenas noches! 

— ¡Oh! permitid—replicó Gilberto —estoy resuelto á 
llevar la aventura hasta el fin!... 

Y rechazando con suavidad á Esteban que pretendía de- 
tenerle, encaminóse directamente hacia el perro. 

— ¡Cuidado !—gritó el joven estremeciéndose—no 0s 
chanceéis con ese animal, ó sois hombre muerto ! 

—¡ Cuidado !—repitió Iván, que, habiendo comprendido 
á medias de qué se trataba, sospechaba someramente la 
intención de Gilberto.—¡ Cuidado! ese perro es una verda- 
dera fiera. 

Sin embargo, Gilberto, cruzando los brazos sobre el 
pecho, se inclinó lentamente hacia el bulldog, teniendo 
fijos los ojos en los suyos; y cuando creyó que desconcer- 
tado el animal por la fijeza de su mirada, soltaría fácilmen- 
te su presa, le arrancó el guante con presteza, agitándolo 
en el aire con la mano derecha. En el mismo instante, Vo- 
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raz lanzó un aullido de rabia y saltó para lanzarse á la 
garganta del raptor. Gilberto dió un salto atrás cubriéndo- 
se con el brazo izquierdo; la boca del perro no hizo más 
que rozarle el hombro, y no obstante, cuando cayó al sue- 
lo, tenía entre sus dientes una larga tira de paño, un girón 
de lienzo y un pedazo de carne ensangrentada. Ebrio de 
furor, el bulldog rodó por el césped con aquella presa 
que no podía devorar, y de repente, como atacado de un 
acceso de frenética locura, se alejó en dirección del casti- 
llo dando vueltas sobre sí mismo, y al llegar al pié del to- 
rreoncillo, buscó con la mirada á su enemigo y retrocedió 
como un rayo para lanzarse de nuevo sobre él. 

—;¡ Arrojad el guante al suelo—exclamó Iván—y encara- 
maos en el árbol ! 

—¡ Sólo entregaré el guante á quien me lo ha pedido! — 
contestó Gilberto. 

Y, ocultándole en su seno, sacó un cuchillo del bolsillo. 
No había tenido tiempo de abrirlo cuando el bulldog, 
con el pelo erizado y echando espuma por la boca, estaba 
ya á tres pasos de él, tomando empuje para embestirle, 
pero apenas se levantaba del suelo, cayó con la cabeza 
abierta, El hacha que Iván llevaba á la cintura acababa de 
caer sobre él como un rayo. El terrible animal intentó 
en vano levantarse de nuevo; rodó pataleando entre el 
polvo y exhaló su vida con un ronco y formidable rugido. 

—;¡ Gracias, mi buen Iván!—dijo Gilberto estrechando la 
mano al siervo. 

Luégo, acercándose á Esteban que, inmóvil, á corta dis- 
tancia, temblaba de piés á cabeza y ocultaba el rostro entre 
las manos: 

—Aquií tenéis vuestro guante—le dijo cariñosamente.— 
¡ Tranquilizaos, todavía vivo! Desgraciadamente estoy con- 
denado á causaros siempre algún pesar: soy causa de que 
Iván haya sacrificado á vuestro perro. ¿Puedo esperar 
que me perdonéis ? 

Esteban apartó las manos del rostro y tomó el guante 
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esforzándose en sonreir; pero á la vista del mutilado y san- 
griento brazo de Gilberto: E 

—¡ 0h! qué horrible herida !— exclamó señalándola con 
el dedo. 

Y acometido súbitamente de un síncope, dobláronse sus 
rodillas y hubiera caído indefectiblemente, sin el auxilio 
de Iván. 

—¡Hermano—dijo el siervo á Gilberto—buena la hiciste, 
buena ! ¿No tenía yo razón al decirte que comes belladona 
algunas veces? Mira, el niño está casi desmayado; he de 
llevarle en seguida á su torre... Tu herida sangra mucho, 
átate el pañuelo al rededor del brazo... ¡Bien! ¡así está 
bien! Ahora, ven corriendo á abrirnos la escalera secreta, 
y plegue á Dios que no encuentre á nadie en el corredor! 
¡Vamos, démonos prisa, y tan luego como el señorito 
haya vuelto en si, iré á encontrarte en tu pabellón para 
desnudarte y hacerte la primera cura. 

Gilberto se encaminó rápidamente hacia la puertecita, y 
después de abierta, dejó pasar delante á Iván, que subió 
en tres saltos la escalera y se lanzó al corredor con su 
preciosa carga. 

Al llegar á su aposento, Gilberto quiso examinar su he- 
rida, pero había perdido tanta sangre, y al intentar des- 
prender de la llaga el pañuelo adherido, experimentó tan 
vivo dolor, que á su vez se sintió desfallecer. Una nube os- 
cureció su vista; sólo tuvo tiempo para sentarse en la silla 
á la cabecera de su cama, y reclinando la cabeza sobre la 
manta, perdió el conocimiento. 
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|: doctor Vladimiro Paulitch llegó al castillo muy á 
tiempo para cuidar á Gilberto. La herida era ancha y 
profunda, y á causa de los grandes calores que reinaban 
entonces hubiera podido adquirir un carácter maligno; fe- 
lizmente el doctor Vladimiro era un hombre muy hábil y 
gracias á sus cuidados la herida se cicatrizó con rapidez. 
Empleó ciertos especificos, cuyo uso le era propio, los 
cuales tuvo buen cuidado de no dejar conocer á su enfer- 
mo. Su medicina era misteriosa como su persona. 
Vladimiro Paulitch tenía cuarenta años; su fisonomía 
llamaba la atención, aun cuando carecía de atractivo. Sus 
ojos tenían el color y el brillo duro del acero, sus mira- 
das ardientes, que se extinguían á voluntad, preguntaban 
con frecuencia, pero nunca se dejaban interrogar. Bien 
formado, alto, de talle delgado y suelto, mostraba en su 
andar y en sus movimientos la flexibilidad y lentitud de la 
ráza felina. Su palabra, aunque fácil, era lenta también, y 
no se animaba jamás; el timbre de la voz sorda y vela- 
da, oscura, en ningún caso levantaba ni bajaba el tono, 
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carecía de modulaciones; cada una de sus frases terminaba 
por una cadencia en tono menor que sonaba melancólica- 
mente en el oído. Verdad es que á veces sonreía al hablar, 
pero con una sonrisa pálida, que no animaba su faz. Esta 
sonrisa significaba, sencillamente: «No os digo mi mejor 
argumento, y os desafío á que lo adivinéis...» 

Dotado de esa admirable facilidad de percepción que se 
observa con frecuencia entre los eslavos, Vladimiro todo lo 
había previsto, lo había sospechado todo. Hablaba con fa- 
cilidad cinco ó seis lenguas, conocía todas las literaturas 
de Europa, no había ciencia de la que no hubiese ad- 
quirido alguna noción; pero nada había profundizado: 
de todos los libros que hojeó, no había estudiado más 
que el prefacio, de tal modo que, fuera de la medicina, 
en que el instinto le servía más que el estudio, no po- 
seía sino principios ó rudimentos, y sus ideas sólo eran 
bosquejos de errores ó verdades. Se preciaba de haber 
examinado todos los sistemas filosóficos y de despre- 
ciarlos todos; pero tampoco había recibido lecciones ni 
consejos de ninguno de los ilustres pensadores que han 
sido los profesores del género humano; vanagloriábase de 
no tener que agradecer nada á nadie; había compuesto 
para su uso exclusivo su credo, su filosofía; era uno de 
esos seres que no tienen padre, ni madre, ni familia, ni 
patria: verdaderos expósitos de la inteligencia, heimathlo- 
ses del reinado del pensamiento, para los cuales no existe 
lugar en la tierra del que puedan decir: «¡Este es mi país! 
¡ Esta es mi casa paterna! ¡He aquí la cuna donde se fija- 
ron mis primeros ensueños! ¡He aquí la escuela que 
desató mi lengua!...» 

Vladimiro se creía despreocupado, como si la suprema 
esclavitud para el pensamiento, no consistiera en hallarse 
bajo la dependencia de los hechos fortuitos. Desgraciadas 
inteligencias las que sacan toda su enseñanza de los acci- 
dentes y de las vicisitudes de la vida, y no han frecuentado 
otra escuela que la de la fortuna! Indudablemente, es útil 
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aprovechar las lecciones de la experiencia, y Casanova 
tenía razón al compadecer á los hombres cuya facultad 
pensadora ha sido despertada por un acontecimiento extra- 
ordinario en oposición con sus hábitos cotidianos. No son 
menos dignos de compasión los que no raciocinan jamás 
según su experiencia personal, y que, entregados á los 
acontecimientos, consultan como 
oráculos la ventura y la desven- 
tura de su vida. Vladimiro en su 
juventud se había visto colmado 
de los favores del cielo, y la pros- 
peridad, expansionando su alma, 
le había hecho tomar un vuelo 
noble y generoso; pero al llegar 
á los treinta años se vió herido 
por un gran infortunio que ha- 
bía roto todos los resortes de su 
sér y destruido al mismo tiempo 
su inteligencia y su corazón. Una 
noche de escarcha había bastado 
para destruir todas las esperanzas 
de su primavera. Desde aquel 
momento, miró las cosas y los 
hombres sólo á través de su des- 
dicha, y como Dios no operó 
un milagro en su favor, se había persuadido de que el mundo 
está regido por la ciega é implacable fatalidad. Infatuado 
de este modo, y como idólatra de su desgracia, contestaba 
á todos los argumentos de la filosofía y de la religión: «Ya 
sé á qué atenerme; el destino me ha revelado su se- 
creto...» 

Una mañana que Iván fué por orden del doctor á reno- 
var el vendaje de Gilberto, nuestro amigo le interrogó 
sobre el carácter y la vida de Vladimiro Paulitch. Iván 
nada sabía del hombre, se limitó á ensalzar el genio del 
médico, expresándose en tono misterioso. La figura impo- 
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nente de aquel impenetrable personaje, el poder extraor- 
dinario de su mirada, su impasible gravedad, las curacio- 
nes milagrosas que había hecho! no se necesitaba más 
para convencer al buen siervo de que Vladimiro Paulitch 
estaba dado á la magia y tenía relaciones con los espíritus; 
y sentía hacia su persona una profunda veneración no 
exenta de cierto terror supersticioso. Contó 4 Gilberto 
que, á la edad de veinticinco años, Vladimiro dirigía ya 
un hospital y una casa de salud que el conde Kostia había 
establecido en sus posesiones, y que gracias á él, aquellos 
dos establecimientos no tenían igual en toda Rusia. 

—El año pasado vino á cuidar al barine, y le anunció 
que la crisis se repetiría este año, pero más débil, y que 
sería la última. Ya veréis cómo pasará todo del modo que 
lo predijo. Kostia Petrovitch está ya mucho mejor, y 
apuesto á que el verano venidero transcurrirá sin que se 
resienta de los nervios. 

Iba á retirarse Iván cuando le llamó Gilberto para que 
le diese noticias de Esteban. El siervo había guardado la 
más absoluta discreción, refiriendo á su amo la aventura 
de la terraza de manera que no resultase compromiso para 
nadie. Eso sí, le había costado gran trabajo persuadirle 
de que el perro se había abalanzado sobre Gilberto sin 
que mediara la menor excitación por parte de Este- 
ban. a 

—Pero dime—preguntó en su lenguaje familiar—¿ qué 
te propusiste al arrancar del desdichado Voraz el guante 
de mi amo? 

—El señorito me había retado, y mi amor propio se inte- 
resó. Cometí una solemne necedad, y te juro que malditas 
las ganas que tengo de repetirla. 

—Me alegro—replicó Iván con acento ligeramente iró- 
nico—tanto más cuanto que si pensáis haberos captado 
su aprecio, andáis muy equivocado. En prueba de ello, 
hace ya días que se ha abstenido de poner los piés en la 
terraza por temor de encontraros allí. 
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Esta desagradable noticia inquietó á Gilberto, pero ocul- 
tó cuidadosamente su tristeza. 

—¡ Por qué— decía entre sí —procura Esteban evitar 
mi presencia? ¿Será un ardid de guerra para adormecer 
la desconfianza de su carcelero? ó bien una infundada 
vergitenza hace que repugne volver á verme? ¿será 
que habré conseguido atizar el odio que me había ju- 
rado?... 

Al día siguiente, Gilberto comió en la gran sala del cas- 
tillo con M. Leminof y el padre Alejo. 

—No os preocupéis porque Esteban no coma hoy con 
nosotros—le dijo el conde.—No está enfermo; pero tiene 
un nuevo motivo de queja contra vos; dice que habéis 
causado la muerte de su perro.. Os pido perdón, querido 
Gilberto, por la sinrazón de mi hijo... Le he permitido que 
se enfurruñe durante tres días. Transcurrido este plazo 
espero que os pondrá buena cara y que vendrá sin pes- 
tañear á ocupar de nuevo su sitio en la mesa frente á 
vOS. 

—¿Y cómo el doctor Vladimiro no es de los nuestros? 

—Me ha rogado que le dispensara por algunos días. Se 
encuentra muy fatigado por los cuidados que ha debido 
dispensarme. Un tratamiento magnético, ¿comprendéis?... 
He de participaros que todos los años, durante el estio, 
estoy sujeto á ataques de neuralgia que me hacen sufrir 
mucho. Á propósito; habéis visto varias veces á nuestro 
admirable doctor, ¿qué opinión tenéis formada de él? 

—No sé si es un gran sabio, pero me inclino á creer 
que es un artista de primer orden. 

—No cabe mejor elogio de él; la medicina, más bien 
que ciencia, es arte. Nuestro doctor es, además, modelo 
de abnegación; le debo la vida y no penséis que me la 
salvó como médico. Un soberbio tronco desbocado; á 
veinte pasos de distancia un precipicio, el doctor saliendo 
de un bosquecillo, arrojándose á detener los caballos, 
y suspendiéndose de sus narices, que sus manos oprimían 
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con violencia... Ya estáis viendo la escena. Lo chistoso fué 
que cuando le dí gracias con la efusión que podéis pensar, 
con acento tranquilo y limpiándose las rodillas, porque los 
caballos, al rendirse, le habían tendido en el polvo: «Yo 
y no vos, debo estaros reconocido, me contestó; por pri- 
mera vez en mi vida acabo de verme suspendido entre la 
muerte y la vida, y es una sensación singular que á no 
ser por vos, no hubiera experimentado.» Eso os pinta el 
hombre y su sangre fría! 

—No me sorprende que tenga la agilidad de un gato 
montés —repuso Gilberto — pero sospecho que su sangre 
fría sea ficticia, y la placidez de su semblante una máscara 
bajo la cual oculta un alma muy apasionada. 

—Apasionada... no es esa la palabra propia, porque á lo 
más el doctor conoce sólo las pasiones imaginarias. Hubo 
un tiempo en que se creyó perdidamente enamorado; de- 
bilidad imperdonable en un hombre tan distinguido, pero 
no tardó en desengañarse. Desde entonces no ha vuelto á 
caer en tan funesto error. 

—Luego, el deseo de saber y la medicina son las únicas 
pasiones de Vladimiro Paulitch ! 

—Decis bien. Ha consagrado todo su tiempo y todos sus 
pensamientos al estudio y á la práctica de su arte. No es 
posible imaginar una vida más austera: no se ha entregado 
jamás á los placeres, no ha concedido nada á los sentidos, 
y por cierto que esa gran abstención de todos los goces 
comunes no reconoce por causa escrúpulos religiosos. El 
doctor no cree más que en los átomos; pero es ascético 
por gusto. Ya sabéis la admirable definición que Voltaire 
ha dado del amor, la tela de la naturaleza recamada por 
la imaginación. ¡Pues bien! Vladimiro Paulitch está des- 
provisto de esa imaginación que borda al realce, y por 
otra parte la tela lisa excita su desprecio, quiero decir que 
desdeña los deleites por orgullo intelectual. De modo que, 
ese terrible incrédulo, que tiene la moral por una qui- 
mera y vive en la abstinencia, es, como queráis, un liber- 
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tino sin vicios ó un santo sin principios; lo cual no deja de 
constituir un carácter bastante singular. 

—Según esa cuenta—dijo Gilberto—su virtud no es más 
que un accidente. 

— ¿Estáis bien seguro de que la virtud sea jamás otra 
cosa? — replicó M. Leminof. 

En esto anocheció; Gilberto, á caza de informes, atra- 
vesó el patio, uno de cuyos lados formaba la capilla, y 
entrando en la parte trasera por una puerta excusada, 
fué en busca del padre Alejo. No tardó en encontrarle, 
porque el padre había dejado los postigos entreabiertos, y 
fumaba tranquilamente su pipa, sentado en el alféizar de 
la ventana. En cuanto divisó á Gilberto: 

— ¡Oh! ¡bravo joven! —exclamó.— ¡Entrad, entrad! Mi 
aposento y mi corazón están siempre abiertos para vos. 

Gilberto le mostró el brazo en cabestrillo, lo cual le im- 
pedía escalar la ventana. 

—¿No es más que eso, hijo mio?—dijo el padre Alejo.— 
Voy á subiros hasta aquí. 

Gilberto se agarró con el brazo derecho y el padre Alejo 
le atrajo hacia sí, encontrándose en seguida sentados uno 
enfrente de otro, confundiendo á su sabor las azuladas es- 
pirales de humo de sus pipas. 

—¿No habéis observado—dijo el padre Alejo-—que Kos- 
tia Petroviteh estaba hoy de muy mal humor? Cuando os 
digo que tiene ratos muy buenos ! Vladimiro Paulitch le ha 
prestado muy buenos servicios. ¡Qué médico ese Vladimi- 
ro! Es una lástima que no crea en Dios; pero algún día tal 
vez la gracia moverá su corazón, y entonces será un hombre 
completo. 

—Á hallarme yo en vuestro lugar, padre mío, ese Vla- 
dimiro me causaría miedo. Iván supone que es un tanto 
hechicero. ¿No teméis que el mejor día os robe vuestro 
secreto? 

El padre Alejo se encogió de hombros. 

—Iván chochea—contestó.—Si Vladimiro Paulitch fuese 
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hechicero ¿no hubiera penetrado, tiempo há, el misterio 
que ardía en deseos de profundizar? porque ese hom- 
bre hace algo más que amar al conde Kostia; le es adic- 
to hasta el fanatismo... Y lo confirma que, habiendo des- 
cubierto que la condesa Olga estaba en cinta, cometió la 
barbaridad de convertirse en su delator,— y aquella carta 
que anunciaba al conde Kostia su deshonra, aquella carta 
que le hizo volver de París como un rayo, aquella carta 
en fin que ocasionó la muerte de la condesa Olga Vassi- 
lievna, la escribió él, Vladimiro Paulitch. 

—¿Y ese mismo Vladimiro fué quién denunció á Morlof, 
haciéndole blanco del injusto furor del conde? 

—Al contrario, Vladimiro abogó por él; pero su elocuen- 
cia se estrelló contra las ciegas prevenciones de Kostia 
Petroviteh. Ese Morlof era, por su desgracia, un elegante 
muy conocido por sus amorosas aventuras. Por lo demás, 
era hombre de honor, incapaz de engañar á un amigo, y 
lo que le perdió fué esa reputación de conquistador de 
que se vanagloriaba. Y luégo, cuando Kostia Petrovitch 
interrogó á su mujer, negándose ésta á denunciar á su 
seductor, se le ocurrió nombrar á Morlof, y la vivacidad 
con que la condesa le defendió, confirmó al conde en sus 
sospechas. Para desengañarle, fué preciso nada menos que 
aquel trágico encuentro que llegó demasiado tarde á mi 
noticia. Al exhalar el último suspiro, Morlof tendió la mano 
á su matador. «¡ Muero inocente! » le dijo. Y en estas su- 
premas palabras de un moribundo, había tal acento de 
verdad, que el conde Kostia no dudó ya; la luz había pene- 
trado en su alma. 

Como iba haciéndose más densa la oscuridad de la no- 
che, el padre Alejo encendió una bujía. 

— Hijo mío— dijo volviendo á sentarse y avivando la 
lumbre de su pipa—debo contarte una cosa que ha 
llegado hoy á mi noticia pocos momentos antes de comer, 
y que me parece muy rara. Escúchame con atención y estoy 
seguro de que participarás de mi asombro. 
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Gilberto aplicó el oido, presintiendo que el padre Alejo 
iba á hablarle de Esteban. 

—Es un hecho singular —prosiguió el padre—que no 
quisiera contar al primer advenedizo, pero que me com- 
place poderte referir, porque eres hombre formal y sesu- 
do, aunque por tu desgracia no seas ortodoxo. ¡Pluguiera 
á Dios que lo fueses! Sabe pues, hijo mío, que hoy, como 
sábado, he ido según costumbre á visitar á Esteban para 
catequizarle, y por las razones que no ignoras, he redobla- 
do mis esfuerzos á fin de hacer penetrar las santas verda- 
des de la fe en aquella rebelde cabeza. Parece que invo- 
luntariamente le has causado algunos pesares, y puedes 
creer que con el carácter que tiene, lejos de perdonarte, ha 
querido hacerme partícipe de sus resentimientos. No obs- 
tante, él, que habitualmente se arrebata y enfurece en 
cuanto le pica una mosca, tenía, mientras me contaba sus 
cuitas, un aire de tranquilidad y moderación en el acento 
que me han admirado hasta el último punto. Esforzándome 
yo en descubrir el motivo de su conducta, me ocurrió le- 
vantar los ojos hacia las imágenes de san Jorge y san Ser- 
gio que decoran uno de los ángulos de su cuarto, y 
ante los cuales reza sus oraciones por mañana y noche. 
¡Oh sorpresa! ¡Oh dolor! Noto que los dos santos han 
sufrido vergonzosos ultrajes: uno no tiene piernas y el 
otro está desfigurado por una horrible cicatriz... «¡Virgen 
santa | exclamo con trémula voz. ¿Quién ha tenido la au- 
dacia de poner su mano profana en estas venerables imá- 
genes?...» Pero él, sonriendo: «El culpable está aquí, 
padre mío, me ha contestado. Soy yo; el otro día en 
un acceso de justa cólera, he zurrado ¡ más no poder á 
esos dos santos para castigarlos de serme poco propicios.» 
¿Cómo pintarte mi estupor? Cayeron inertes mis brazos, 
un sudor frío inundó mi frente y se me entorpeció la len- 
gua; no sabía qué hacer, ni qué pensar. Cuando me repu- 
se de mi sorpresa, irritado por la indignación, no hallaba 
palabras bastante fuertes para demostrar á ese joven impío 
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la enormidad de su crimen. ¡Zurrar á san Jorge! ¡Zurrar 
á san Sergio! ¡qué atentado! ¡qué sacrilegio!... ¡Ah! hijo 
mio, ¡eran mis dos más bellas obras!... ¿Creerás que Este- 
ban no ha demostrado el más mínimo arrepentimiento? 
Su impasible sangre fría me ha exasperado. Y señalando 
el cielo, le amenazaba con los divinos rayos; pero no se 
ha conmovido; sin inmutarse en lo más mínimo, se ha 
levantado de su asiento, ha venido á mí y con la mano me 
ha cerrado la boca. «Padre mío, escuchadme, me ha dicho 
con tal firmeza que me impuso. He procedido mal, si que- 
réis, pero si fuese preciso volvería á reincidir, porque 
desde que los he castigado, los dos santos han decidido 
acudir en mi auxilio, y al día siguiente de la ejecución, 
sin que se haya operado la menor variación en mi exis- 
tencia, he sentido súbitamente que mi corazón se aliviaba 
de un gran peso; os lo juro, por vez primera ha pene- 
trado en mi alma un rayo de celeste esperanza...» ¿Qué te 
parece de esto, hijo mío? Que se castigue á un niño... 
¡Pero á los santos... 

El padre Alejo hablaba de aquel gran misterio, tan com- 
pungido, que Gilberto estuvo á punto de reirse, pero se 
contuvo; le estaba muy reconocido por su oficiosa rela- 
ción y de buena gana le hubiera abrazado. 

—¡0h qué buena nueva! —decia entre sí.—Ese corazón 
aliviado de un peso, ese rayo de celeste esperanza!... 
¡Dios sea loado! ¡no he trabajado en vano! ¡San Jorge y 
san Sergio me roban la gloria! ¿Qué importa? estoy sa- 
tisfecho. 

—¿Y qué habéis contestado á Esteban?—preguntó al 
padre.—¿Le habéis reprendido, ó le habéis felicitado? 

—El caso era delicado—dijo el buen padre con el aire 
de un filósofo que medita sobre las materias más abstru- 
sas;—pero yo tengo claro el entendimiento y he salido del 
mejor modo posible. «La invención es admirable» he ex- 
clamado mirándole con asombro... y luégo fingiendo seve- 
ridad : ¡Pero el pecado es enorme! 
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Al día siguiente, á la hora de comer, Gilber to no esperó 
í que sonara la campana para bajar al comedor, y se que- 
dó sorprendido al encontrar allí 4 Esteban. En pié y apo- 
yándose en el vasar, al verle el joven se turbó, y ruborizado 
volvió la cabeza á la pared. Gilberto se detuvo á algunos 
pasos de él. Entonces con opaca voz y tono á la vez tier- 
no y brusco: 

—¿Y vuestro brazo?—le dijo Esteban. 

—Está casi curado. Mañana dejaré el cabestrillo. 

Esteban guardó silencio por un momento. Con voz más 
baja todavia: 

—¿Qué pensáis hacer?—balbuceó—¿cuáles son vuestros 
proyectos? 

—Aguardo saber vuestra voluntad —repuso Gilberto. 

El joven se tapó los ojos con las manos, y como Gilberto 
no decía una palabra, se estremeció de impaciencia y des- 
pecho. 

—Su orgullo me pide perdón—pensó Gilberto.—Le evi- 
taré la pena de ser el primero en hablar. 

—Tendría mucho gusto en conversar con vos un rato— 
le dijo bajito.—No podrá ser en el terraplén porque Iván 
no os deja un instante. ¿Va por la noche al cuarto? 

—¿0s chanceáis?—contestó Esteban irguiendo la cabe- 
za.—Después de las nueve le está prohibido á Iván poner 
los piés en mi cuarto. 

—Y su aposento, si no me engaño—prosiguió Gilberto— 
está separado del vuestro por un corredor y una escalera; 
no correríamos el riesgo de ser oídos. 

Esteban se volvió á él, y mirándole de frente: 

—Dais en todo—le dijo con irónica y triste sonrisa.—Á 
lo que parece, para venir á mi aposento, montaréis en una 
golondrina. ¿Habéis hecho ya el trato? 

— Pasaré por los tejados — dijo tranquilamente Gil- 
berto. 

—¡ Imposible! Primero porque no quiero que arries- 
guéis segunda vez la vida por mi, luégo... 

15 


226 EL CONDE KOSTIA 


—¿Y luégo porque mi visita no tiene para vos ningún 
interés? 

Esteban le contestó con una mirada. 

En aquel momento, sonaron algunos pasos en el vesti- 
bulo. Cuando el conde entró, Gilberto se paseaba por el 
fondo de la sala, y Esteban dándole la espalda, observaba 
atentamente uno de los figurines esculpidos en la ensam- 
bladura. M. Leminof, parándose en el umbral de la puer- 
ta, miró á entrambos con aire zambón. 

—Á buen tiempo llego—dijo riendo.—¿Qué embarazosa 
situación, verdad ? 

Al día siguiente Gilberto partió para Francfort. Un libre- 
ro de aquella ciudad acababa de remitir á M. Leminof un 
catálogo de libros antiguos entre los cuales se hallaba el 
glosario de la Grecité byzantine de Du Cange, de cuya 
obra sólo tenía el conde un ejemplar estropeado é incom- 
pleto. Gilberto le persuadió á que le enviara, para com- 
prarlo á bajo precio. Al otro día de su llegada, fué ante 
todo á casa de un cordelero y le encargó dos escalas de 
cuerda cuya medida le indicó. El tiempo que después le 
quedó libre lo consagró á la compra de libros. No sólo 
se procuró el glosario, sino que como en materia de im- 
presos era expertisimo é inteligente, á fuerza de huro- 
near, en la tienda de un anticuario, hizo algunas compras 
de las que quedó sumamente contento. No lo quedó me- 
nos cuando por la noche le llevaron al hotel las dos con- 
sabidas escalas. Las ocultó en el fondo de su maleta, y al 
día siguiente ¡nueva caza de libros! Divagando por las ca- 
lles, observó en el escaparate de un zapatero un par de 
zapatos con suelas de fieltro, calzado admirable para evitar 
los resbalones. Le sentaban bien y los compró sin rega- 
tear. También compró un cinturón, un sombrero de alas 
anchas, un par de pantalones y una blusa de lana rusa. 

El sábado siguiente, á mediodía, estaba de regreso en 
el Geierfels: esperaba que antes de comer podría decirle 
algunas palabras á Esteban, pero el conde entró en el 
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comedor antes que su hijo. Felizmente, al final del al- 
muerzo, se levantó de la mesa para sacar de un armario 
una botella de Tokai con cuyo licor quería obsequiar á su 
secretario. Mientras estaba vuelto de espaldas buscando Ja 
botella y la destapaba, Gilberto hizo un gesto que llamó la 
atención de Esteban, y luégo trazó algunas letras sobre el 
mantel con el mango del cuchillo. Estas letras significaban: 
Esta noche. 

El resto de la comida, Esteban estuvo algo agitado. Á 
cada momento mudaba de color; se levantó de la mesa el 
primero y al salir de la sala, se volvió y miró á Gilberto 
con ademán que descubría su agitación. En cuanto des- 
apareció : 

—¡ Aún echa de menos el perro !— dijo el conde burlán- 
dose.—Decididamente, las pasiones de mi señor hijo son 
muy interesantes. 


XV 


ie las diez de la noche, cuando Gilberto dispuso 
los preparativos de su expedición. No tenía que temer 
que le sorprendieran en su tarea: las noches le pertene- 
cían, era cosa convenida entre él y el conde. Luego aca- 
baba de oir cómo cerraban la gran puerta del corredor. 
Por el lado del terraplén, el espeso ramaje de los árboles 
le ocultaba á los perros guardianes, que á maliciarse la 
aventura, podrían dar la voz de alarma. Tampoco había 
nada que temer por el lado del cerro: sólo acudía allí la 
pastora, y ésta no tenía costumbre de pasearse tan tarde 
con sus cabras por entre las peñas. Por otra parte, la no- 
che serena, pero sin luna, se mostraba propicia; no se 
percibía otra claridad que la de las brillantes estrellas que 
debían ayudarle á guiar sus pasos, sin inquietarle ni ha- 
cerle traición; el aire estaba tranquilo; la brisa casi imper- 
ceptible movía á intervalos las hojas de los árboles, sin 
agitar las ramas. Gracias á ese Concurso de circunstancias 
favorables, la empresa de Gilberto no era desesperada; á 
pesar de esto, media éste los peligros que iba á arrostrar. 
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Sonaron las diez en el reloj del castillo, apagó la luz 
y abrió la ventana. Largo rato estuvo de codos en ella. 
Su vista se acostumbró á la oscuridad, y á la luz de 
las estrellas empezó á reconocer sin esforzarse la forma 
real y positiva de los objetos que le rodeaban. La ventana 
estaba dividida en dos huecos iguales por un crucero de 
piedra, y tenía delante ancho anaquel de basalto que ro- 
deaba una balaustrada. Gilberto sujetó fuertemente la 
escala de cuerda al crucero y á un balaústre del lado 
izquierdo; luégo se encaramó sobre el reborde de basalto 
y se mantuvo de pié en él durante algunos instantes, con- 
templando en silencio el precipicio. En la garganta som- 
bría y vaporosa en que se abismaban sus ojos, distinguió 
una pared de rocas blanquecinas que parecía le llamaban 
provocándole á un viaje aéreo: no supo resistir á aquella 
atracción fatal, y debilitándose gradualmente el malestar 
que había sentido, se asomó y pudo inclinarse impune- 
mente sobre el abismo; orgulloso por haber domado al 
monstruo. se entregó al placer de contemplar un momento 
una débil luz que aparecía á distancia de sesenta pasos y 
á unos treinta piés debajo de él. Esa luz salía del cuarto 
de Esteban, que había abierto la ventana y corrido las cor- 
tinas blancas, de manera que su lámpara, colocada detrás 
de aquel abanico transparente, pudiese servir de fanal á 
Gilberto sin temor de deslumbrarle. 

—¡Me espera |—se dijo Gilberto. 

Saltó por encima de la balaustrada, y bajó por la ondu- 
lante escalera con paso firme y ligero, como si no hubiese 
hecho otra cosa en su vida. 

Hele ya en el tejado. Al estar allí tropezó con una di- 
ficultad. Aquel tejado que debía atravesar en toda su 
longitud, estaba cubierto una mitad de zinc y la otra de 
pizarras ; la pendiente era tan rápida y resbaladiza que no 
permitía mantenerse de pié. Gilberto se sentó y permaneció 
un momento inmóvil para serenarse y fijar bien su itine- 
rario. Á algunos pasos de allí se levantaba una enorme 
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claraboya con armazón de madera en forma de triángulo, 
que avanzaba hasta á dos piés del tejadillo. Gilberto resolvió 
encaminarse por aquel estrecho desfiladero, y de teja en 
teja, se lanzó en dirección de su objetivo. Fácil es com- 
prender que avanzaba muy lentamente, tanto más cuanto 
que su brazo izquierdo, dolorido todavía, exigía cierto cui- 
dado, pero con paciencia y maña pasó más allá de la cla- 
raboya y acabó por llegar sano y salvo al extremo del 
tejado, frente por frente de la ventana de Esteban. 

—¡Dios sea loado, lo más dificil ya está hecho I=se dijo 
suspirando de gozo. 

Pero contaba sin la huéspeda. En realidad sólo le faltaba 
bajar al tejadillo, atravesarle y encaramarse á la ventana, 
situada á la altura de un hombre; pero antes de bajar, era 
necesario encontrar algún sustentáculo, piedra, madera ó 
hierro, donde suspender la segunda escala de cuerda, 
arrollada á la cintura. Por desgracia nada encontró. Por 
fin, inclinándose, divisó en el ángulo exterior de la pared 
un gran modillón de hierro que servía para sostener el su- 
midero, pero con gran pesar suyo advirtió al mismo tiem- 
po que el tejado grande resaltaba unos tres piés sobre la 
alineación del pequeño, y que suponiendo que consiguiera 
atar su escala al modillón, los últimos escalones quedarían 
colgando y flotantes en el vacío. Esta reflexión le hizo es- 
tremecer, y desviando sus miradas del precipicio, las diri- 
gió hacia el remate donde creyó ver una pieza saliente de 
hierro. No se equivocaba: era una especie de ovario flo- 
reado que formaba el adorno de la arista. Sólo á costa de 
grandes esfuerzos consiguió encaramarse hasta allí, y 
cuando se halló sentado á horcajadas en la viga maestra, 
se detuvo algunos momentos para respirar y contemplar 
el extraño espectáculo que se ofrecía á su vista. Sus mira- 
das abarcaban una inmensa extensión de tejados abruptos 
é irregulares; en todas partes había torreones con repisas 
adornadas con tejadillos en forma de apagador, paredes 
puntiagudas, esconces, cortaduras, ángulos entrantes y 
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salientes, cimbalillos calados, hondas rinconadas entera- 


mente oscuras, chimeneas que parecian espectros, pesadas 


veletas que rasgaban la vía láctea con sus tallos de hierro 
y emplumadas flechas; encima del campanario de la capi- 
lla, una gran cruz de piedra que parecía estirar los brazos; 
aquí y allá la blancura del zinc interrumpiendo el azulado 
negro de las pizarras, á intervalos vagos reflejos, algunos 
aguazales de pálida claridad envueltos en opacas tinieblas 
y luégo las copas de tres ó cuatro corpulentos árboles más 
altos que los tejadillos, empeñados en sorprender los secre- 
tos de las buhardillas. Al brillante resplandor de las estre- 
llas, los menores accidentes de la arquitectura dibujaban ex- 
traños contornos, y figuras fantústicas que se perfilaban en 
el horizonte como sombras chinescas; en torno, misterio, 
curiosidad, aterradora sorpresa. Aquellas sombras se incli- 
naban hacia Gilberto, le observaban, le interrogaban con 
la mirada. Unas decían: 

—¿ Quién es este? No será de los nuestros. ¿Qué viene 
á hacer aqui? No puede ser más que un ladrón atrevido, 
que va á forzar alguna ventana ó á descerrajar un se- 
creter.: 

—¡ Dejadle !—dicen otras.—¿ No veis que es un amante 
afortunado? Su amada le aguarda; si antes no se rompe 
la crisma, se acerca su hora propicia. 

—Pues no soy nada de todo eso—les contestó Gilberto. 
—Soy un infeliz que se pasa la vida devorando in-folios, á 
quien le ha ocurrido de pronto la idea de correr por los 
tejados para ir á resucitar á un joven que se muere de 
pena y de fastidio; podéis creerme bajo mi palabra, estoy 
tan admirado como vosotros de mi aventura. 

Después de este mudo coloquio, dirigió de nuevo sus 
miradas hacia el precipicio, se dió el placer de contemplar 
las blanquecinas aguas del Rhin, que entreveía vagamen- 
te, desarrollando en la llanura sus ondulantes anillos, 
como enorme serpiente de reluciente escama, y prestó 
atención por un momento á su sonoro y lúgubre murmu- 
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llo, que parecía echar en cara su silencio á los perros 
guardianes, á los buhos, al viento y á las veletas adorme- 
cidas. 

Apenas hubo recobrado el ánimo, Gilberto se acercó á 
aquel ornamento de relieve donde se proponía suspender 
su escala... ¡cruel decepción! sólo un mal clavo sostenía el 
equino, deteriorado por la intemperie: cedería infalible- 
mente al menor esfuerzo ! 

—¡Pues, señor!... no hay remedio; ¡me será forzozo 
pasar por la repisa ! 

Y aunque le costase mucho, adoptando resueltamente 
una determinación, impaciente por otra parte por haber 
perdido tantos pasos y un tiempo tan precioso en esfuerzos 
vanos, bajó del tejado con mayor presteza que había subi- 
do. En cuanto se halló abajo, desvaneciendo con su fuerza 
de voluntad un nuevo ataque de vértigo de que se sentía 
amenazado, se echó paralelamente á la canal, y adelan- 
tando su cabeza y su brazo fuera del tejado, consiguió, no 
sin mucho trabajó, atar sólidamente la cuerda á la repisa 
de hierro. Hecho esto, lanzó la escalera en el espacio, y 
sin pararse á mirar cómo colgaba, giró suavemente sobre 
sí mismo, volviendo gradualmente la cabeza hacia el lado 
del tejado y sus piés hacia el lado de la escalera ; una vez 
terminada su evolución, se dejó escurrir fuera del tejado 
hasta los sobacos permaneciendo así suspendido sobre los 
codos. ¡Momento critico! ¡si un madero, si un clavo se 
rompieran !... Gilberto no tuvo tiempo para hacerse estu 
siniestra reflexión; estaba ocupado completamente en co- 
ger la cuerda que se le escapaba, y cuando por fin consi- 
guió posar los piés en los travesaños superiores, asiósc 
fuertemente á la repisa, primero con la izquierda y luégo 
con la derecha, y desprendiéndose á su vez, se agarró á 
uno de los montantes de la escala. 

—Para un principiante, no lo hago tan mal. 

Emprendió su descenso, con el mayor cuidado; pero en 
el momento en que tropezaban sus piés con el tejadillo, 
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como se le ocurriera inclinarse para contemplar el vacio, 
sintió un mareo más terrible mil veces que el que ya había 
sentido antes. El valle entero empezó á dar vueltas en 
derredor suyo, como atormentado por un formidable vai- 
vén que tan pronto le llevaba hasta el cielo como le abis- 
maba en las entrañas de la tierra. Acelerándose á poco el 
movimiento, árboles y piedras, llanuras y montañas, todo 
se confundía en negro torbellino que se desencadenaba 
con creciente fuerza, y del cual salían relámpagos y globos 
de fuego. De pronto le pareció que le faltaba aire que res- 
pirar. Cerró los ojos y salió de su anhelante pecho un grito 
ahogado... ¡Esto es hecho! el torbellino pasando por encima 
de él acababa de lanzarle en el espacio. Perdió el conoci- 
miento durante algunos segundos: ¡y cuál fué su sorpresa, 
cuando al abrir los ojos, se encontró de nuevo en su escala! 
Se había aferrado con tal fuerza á ella que sus uñas habían 
penetrado profundamente en la cuerda, y había cogido en- 
tre sus dientes uno de los escalones superiores, donde se 
habian incrustado tan bien que le costó algún trabajo des- 
prenderlos. Miró otra vez al valle, permanecía inmóvil; 
miró al cielo; las estrellas le contemplaban con benevolen- 
cia. Humedeció sus labios que despedían fuego, respirando 
con todos sus pulmones el aire de la noche que le pareció 
embalsamado. Lágrimas de contento surcaron sus mejillas, 
y en su natural arrebato, se puso á besar tiernamente el es- 
calón que hacía un momento devorabacon los dientes. Vuel- 
to en sí, para disipar la emoción que le causaba el recuerdo 
de su horrible pesadilla, recurrió al anciano Homero, y 
recitó de un tirón el pasaje de la lliada en que el divino 
poeta describe el contento de un pastor contemplando los 
astros desde lo alto de una roca... En su vida, Gilberto vol- 
verá á leer estos versos sin recordar el dulce y terrible 
momento en que los recitó suspenso en el aire, divisando 
por encima de su cabeza la sonrisa infinita de los estrella- 
dos campos y bajo sus piés un horrible precipicio... En 
cuanto se sintió más tranquilo, se dispuso á continuar su 
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descenso al tejadillo de pendiente menos rápida que el 
otro y cubierto de tejas huecas que dejaban entre sí pro- 
fundas ranuras; para mayor felicidad, la canaleja tenía 
sobrepuestos de trecho en trecho adornos de hierro empo- 
trados en la pared y enroscados en forma de concha. Gil- 
berto imprimió un movimiento oscilatorio á la escala, y en 
cuanto el balanceo adquirió bastante fuerza para que aquel 
columpio improvisado llegara á tocar la canaleja, con cer- 
tero cálculo, desprendió de la escala el pié derecho y le 
plantó fuertemente al extremo de una de las ranuras; lué- 
go soltando la escala, con la mano derecha se agarró con 
presteza á una de las conchas. Un momento después, la 
escala, abandonada á sí misma, volvió á ocupar su sitio. 
Dieron las doce. Gilberto se quedó estupefacto ; dos horas 
había empleado en su arriesgado viaje. Subir hasta la mi- 
tad del tejado, atravesarlo, trepar por la ventana, fué para 
él tarea de un momento; después de lo cual, retirando con 
su mano las cortinas: 

—¿ Me esperabais ?—dijo con tierna voz lanzándose de 
un brinco en el aposento. 

Apoyada la barba en las rodillas y la cabeza oculta entre 
las manos, se hallaba Esteban acurrucado al pié de las 
santas imágenes. Al ver y oir á Gilberto, se estremeció, se 
levantó de súbito y permaneció inmóvil, con las manos 
cruzadas por encima de la cabeza, el cuello estirado, los 
labios trémulos y dilatados por una sonrisa, chispeantes 
los ojos y arrasados en lágrimas. ¿Cómo pintar la extraña 
expresión de su fisonomía ? Mil sentimientos diversos se 
reflejaban en ella. La sorpresa, el reconocimiento, la ver- 
gienza, la inquietud, una larga esperanza cumplida, un 
resto de soberbia que presentía una derrota segura, obs- 
tinada incredulidad, obligada á rendirse, el desorden de 
una imaginación exaltada, las delicias del porvenir y los 
amargos recuerdos de lo pasado, todo esto se pintaba en 
su semblante con tal confusión, que al verle riendo y llo- 
rando casi á la vez, parecía que era su gozo el que lloraba 
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y su tristeza la que sonreía. En cuanto se disipó su primera 
turbación, lo que dominó en su semblante fué la gravedad, 
la emoción y cierta ternura soñadora y azorada. Retroce- 
dió y se dejó caer en una silla al extremo de la habitación. 

—¿Estoy aquí de más? ¿he de irme?— preguntó Gilberto 
permaneciendo en pié. 

Esteban no contestó. 

—Decididamente; ¡os disgusta la visita ! —prosiguió Gil- 
berto medio vuelto hacia la ventana. 

Esteban frunció el ceño. 

—¡Por favor, no os moféis !—dijo con apagado acento.— 
Lo que está pasando entre los dos es muy serio. 

—La seriedad que prefiero—dijo Gilberto—es la de la 
alegría. 

Esteban estrujó vivamente los cabellos entre sus enfla- 
quecidas manos. 

—¿ La alegria ?—dijo.—¡ Quién sabe!... ¡tal vez la ten 
dré ! ¡Á fuerza de hablarme de ella quién sabe si... Por 
de pronto, creo estar soñando. El desorden de mis pensa- 
mientos me espanta. No me hagáis ninguna pregunta por- 
“que no sabría qué contestaros, y vuestra voz me incomoda, 
me irrita, me disuena. Dispensadme, pues, que calle y que 
os mire con atención. 

Y acercándose á una larga mesa, hizo seña á Gilberto de 
que se sentara á un extremo, mientras él se sentaba al 
otro. 

Tras prolongado silencio, se puso á pensar en alta voz, 
como si se reconciliara con el timbre de la suya: 

—¡Ese porte atrevido, resuelto, esa mirada tan arrogan- 
te !... ¡esa sonrisa tan bondadosa !... Es otro hombre. ¡Ah! 
¡qué error he cometido! No he sabido ver ni adivinar 
nada. Yo despreciaba, y odiaba, á quien Dios me envía para 
salvarme de la desesperación... ¡Ah! he aquí lo que ocul- 
taba ese porte sencillo, igual, ese rostro cuya calma me 
irritaba, esa dulzura que yo calificaba de servil, esa inteli- 
gencia que me parecía pedantesca, esa jovialidad que to- 
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maba por bajeza de perro faldero... ¿Es el mismo hombre? 

Calló un instante, y luégo con acento más firme: 

—¿ Cómo habéis llegado hasta aqui? ¡Es tan rápida la 
pendiente de ese tejado ! Sólo el pensarlo, me estremece y 
da vértigo. Mientras os aguardaba he rogado á los santos 
que os protegieran. ¿Habéis comprendido en algún modo 
si os eran propicios? Quisiera saber á qué atenerme. ¡Me 
han faltado tantas veces á su palabra!... 

Nueva pausa, durante la cual Esteban miraba á Gilberto 
con una fijeza que casi creyó molesta. 

—;¡ Habéis arriesgado por mí vuestra vida !—prosiguió al 
fin el joren—; estáis bien seguro de que sea yo merecedor 
de tanta abnegación? Vamos, sed franco. ¿Alguien os ha 
hablado de mí? ¿,Ó bien á fuerza de estudiar mi carácter, 
descubrís en él algo que os interese? Contestadme y guar- 
daos de mentir. Advertid que os estoy mirando de hito en 
hito, y sabré adivinar si sois sincero. 

—Me dejáis atónito—contestó tranquilamente Gilberto 
¿qué tendría yo que ocultaros? Toda mi sabiduría se redu- 
ce á dos puntos. Primero, sé que pertenecéis á la raza de 
las almas nobles; luégo, que sois muy desgraciado... ¡Ah! 
no; sé algo más. Sé, con toda seguridad, que siento por 
vos ardiente cariño, y sería yo muy desgraciado, si no co- 
rrespondiérais á él. 

—¿Yo os he inspirado amistad? ¿Cómo puede ser eso? 

—¡ Vaya qué pregunta! ¿Quién es capaz de contestar á 
preguntas semejantes? Este es el gran misterio. Os quiero, 
porque sí; no sé daros otra explicación. Seguramente no 
será porque os deba grandes atenciones; todo lo contrario; 
alguna vez he tenido motivos de queja: pues bien, á pesar 
de vuestro desprecio, de vuestra altanería, de vuestra in- 
justicia, no cesé de quereros. Descifre ese misterio quien 
puso en nuestro corazón ese misterioso poder: la simpatía. 

—¿ Y por qué—dijo Esteban—esa simpatía no era recí- 
proca? Yo, desde el primer día, os odio. No sé con qué 
ojos os miré, pero creí ver en vos un enemigo. ¡Ay de mi! 
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de mucho tiempo acá me he vuelto desconfiado y receloso. 
Aím ahora, todavía desconfío, y temo verme engañado por 
algún encanto, por alguna ilusión; creo y no creo, y me 
siento tentado á exclamar con un personaje de Jos Santos 
Evangelios: «¡Mi abogado, mi hermano, mi amigo, creo 
en vos; acudid en auxilio de mi incredulidad ! » 

—Vuestra incredulidad se curará por sí misma; algún 
día diréis con entera confianza: «hay en este mundo una 
alma, hermana de la mía, en la que puedo depositar sin 
temor todos mis cuidados, mis pensamientos, mis pesares, 
mis esperanzas; existe un sér que se ocupa incesantemen- 
te de mí, cuya gran tarea es mi felicidad ; un sér á quien 
todo se lo puedo decir y confesárselo todo; un sér que me 
ama porque me conoce, y que me conoce porque me ama, 
vive conmigo, vive en mi; sabría, si fuese necesario, sacri- 
ficarlo todo, hasta su existencia, en el santo altar de la 
amistad!» Y entonces exclamaréis enagenado de gozo: «loa- 
do sea Dios! ya tengo un amigo ! ¡ Bendito sea Dios ! ya sé 
lo que es amar y ser amado! 

Esteban prorrumpió en llanto : 

—¡ Ser amado !—dijo—palabra hermosa que no me atre- 
vo á pronunciar. ¡Ser amado! ¡Jamás lo he sido! Supongo 
que mi madre me amaba, ¿ qué digo? estoy seguro de ello; 
pero hace tanto tiempo de eso! Mi madre... es para mi una 
leyenda. Como si yo no existiera aún cuando la conocí. 
Recuerdo que me sentaba á veces en sus rodillas y me be- 
saba... me besaba... Esas delicias no son de este mundo; 
he debido gozarlas en alguna estrella lejana donde los co- 
razones no son tan duros como aquí, donde yo habité al- 
gún tiempo, ¡morada de paz y de inocencia!... Pero un día 
mi madre me dejó caer de sus brazos, y caí precipitado á 
esta tierra donde me aguardaba el odio... ¡Oh! ¡el odio! 
¡le conozco! Esa segunda madre me ha mecido en sus 
brazos, me amamantó con su leche, me ha prodigado sus 
preciosas lecciones, veló por mí noche y día. ¡Oh! ¡qué 
maravillosa providencia es el odio! Todo lo ve, piensa en 
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todo, se acuerda de todo, está presente en todas partes, 
siempre en acecho, no conoce la fatiga, la displicencia ni 
el sueño... ¡El odio! es el amo de este castillo; manda en 
él, llena esos largos corredores, no puedo dar un paso sin 
encontrarle ; aquí mismo, en este cuarto solitario, veo flo- 
tar su imagen por todos lados, en las tapicerías, junto á 
esas cortinas. ¡Cuántas veces por la noche, durante mi 
sueño, viene á sentarse encima de mi pecho, y puebla mis 
sueños de espectros y terrores ! ¡Qué terrible suplicio ver- 
se aborrecido sin saber por qué! Porque habéis de saber 
que en mi primera infancia, ese padre que me aborrece, 
era un padre para mí. Me acariciaba raras veces, yo le te- 
mía, era severo, imperioso; pero era padre al fin, y aun en 
ocasiones se dignaba decírmelo. En ocasiones dejaba su 
gravedad; recuerdo que me sonrió alguna vez... Pero un 
día, día maldito, tenía yo entonces diez años; hacía un mes 
que mi madre había muerto... Siempre encerrado en su 
cuarto, pasó una semana sin que yo le viera. Dije á mi aya: 
¡quiero ver á mi padre! Llamé á su puerta, entré, corrí 
hacia él... Me rechazó con tal violencia que caí y me lasti- 
mé la frente al dar contra el pié de una silla. Me levanté 
ensangrentado, me miró con desprecio, se echó á reir y 
salió. Mi imaginación se extravió, ¡qué trastorno en mis 
ideas! creí que se extinguía el sol y que se acababa el 
mundo. ¡Un padre que se ríe viendo correr la sangre de 
su hijo! ¡Qué terrible risa! ¡Desde entonces, se la oí algu- 
nas veces, y no he podido acostumbrarme jamás á ella!... 
Se me declaró una ardiente calentura y deliré. Me llevaron 
á la cama, y yo les gritaba á los que me cuidaban: ¡tengo 
frío ! ¡tengo frío! calentadme... y mi helado cuerpo sentía 
un corazón que ardía, que se consumía, como atravesado 
de un hierro candente. 

Esteban enjugó sus lágrimas con un bucle de sus cabe- 
llos, y luégo, apoyando los codos encima de la mesa, pro- 
siguió con debilitada voz: 

—No quisiera que os forjarais ilusiones. Me queréis y 


240 EL CONDE KOSTIA 


me rogáis que os corresponda; esto es muy sencillo, la 
amistad se nutre con la correspondencia. Si no tuviese 
nada que daros, dejaríais bien pronto de amarme. Ahora, 
escuchadme. Ayer, por primera vez en mi vida, entré en 
cuentas conmigo, extraña ocurrencia que sólo vos habéis 
podido inspirarme; por la primera vez en mi vida me he 
examinado seriamente, he cogido mi corazón con ambas 
manos, le he observado como un médico observa á un en- 
fermo, llegué hasta el fondo y le hallé como ajado, marchi- 
to, árido. Hace ya mucho tiempo que mi pobre corazón 
padece mucho, pero de un año acá ha sufrido una crisis 
terrible que le mató. Y ahora queda sólo un puñado de ce- 
nizas frías, buenas para echar al viento. 

—¡ Y qué! sois ortodoxo—le dijo Gilberto, con tono de 
autoridad—¿creéis en los santos, aunque sea á beneficio de 
inventario, y sin embargo no sabéis todavía que morir es 
sólo una palabra ó mejor dicho, una parada, un alto de la 
vida, un tiempo de barbecho, al cual suceden nuevas mie- 
ses? ¡Ignoráis, olvidáis que no hay cenizas por frias que 
estén, que si llega á soplar sobre ellas el viento del espíri- 
tu, no se las vea agitarse, levantarse y andar! Y silo enco- 
mendáis á mi cuidado, os enseñaré que vuestra alma es 
capaz de rejuvenecerse, y renacer; con sólo desearlo y 
quererlo, sentiréis despertar poderes desconocidos, que 
sin salir de vuestra naturaleza, transformándoos de día en 
día, os descubrirán en el propio sér eternas bellezas! 

Esteban le miró sonriendo: 

—¡Por lo visto habéis saltado por los tejados para venir 
á convertirme, como el padre Alejo! 

—Convertiros... nosé. No me encargo de obrar milagros; 
pero la metamórtosis... j 

—¡Ah! ¡sí la metamórfosis de las plantas! —exclamó Es- 
teban en tono de cariñosa ironía;—tal vez traéis también 
el libro... . 

—¡Eso es; de libros se trata!... Un día compré en casa 
de un tratante en semillas, una miserable cebolla de triste 
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apariencia, una bulba amarillenta cubierta de escamas que 
producían el ruido de hojas secas. Al llegar á mi casa, co- 
gi aquella cebolla entre mis manos, y le dije: «¡Tú serás 
un lirio!» y me contestó: «¡Qué locura! Todo en mi está 
marchito y seco. Mírame bien, y te convencerás de que 
estoy muerto.» «¡Déjame hacer! exclamé; imploraré el au- 
xilio de los poderes de la creación. Diré al cielo: dale de 
beber. Diré á la tierra: nútrela con tu jugo. Diré al sol: 
caliéntala con tus rayos! Y con esto, la pobre planta que 
se cree muerta resucitará, surgirá del sepulcro, vivirá, 
crecerá, y la gloria de su florecimiento deslumbrará mis 
ojos...» Yo decía la verdad. Aquella triste raíz, depuesta 
en el seno de la tierra, se sintió trabajada por una espe- 
cie de dolor de no ser, como por un deseo de existir; 
este deseo, este dolor, engendraron un alma, y esta 
alma nació y entró en el periodo divino de las meta- 
mórfosis. Á la vez inmutable y distinta, concentrándose 
en sí misma ó dilatándose con las pulsaciones de miste- 
riosa liebre, brotó á la luz, bajo la forma de largas y vaci- 
lantes hojas, luégo se irguió el tallo fino y delicado, y 
ese tallo abriéndose en el extremo y coronándose con una 
diadema de plata, ofreció á la vista una flor deslumbradora 
cuyos perfumes aspiran los aires con delicia... ¡Oídme! 
¡hermoso y cándido lirio! ¡Creed en los jugos nutritivos 
de la tierra, en los refrigerantes rocíos del cielo, y sobre 
todo en los esplendores del sol, y mirad primero!... En 
este pecho, en este corazón que os ama, Os traigoun rayo 
de ese sol omnipotente. ¡Ah! bebed á grandes sorbos la 
luz y el calor, y un día, también vos floreceréis, os lo juro, 
bajo las miradas de la bondad eterna. 

Esteban se echó á llorar otra vez. 

--No sé si me engañáis - murmuró —pero con tal acento, 
mirándome así... mirándome así, sobre todo...! 

Luégo, conteniendo su llanto: 

—Mucho habláis de mi alma; pero ¿y mi vida, mi desti- 
no, hallaróis también el secreto de metamorfosearlos? 

16 
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—Le buscaremos entre los dos. Algo sé sobre este par- 
ticular. Pero no hay que apresurarse. Antes de emprender 
esa tarea, es preciso que sanéis y recobréis las fuerzas. 

—¡Qué ingrato soy!—exclamó Esteban.—¡Mi destino! 
desde hoy ha cambiado. Si, desde este momento, ya no 
estoy solo en el mundo. Vacio horrible donde me consu- 
mía, desesperación que con vuestras sombrías alas pasa- 
bais la noche revoloteando al rededor del joven abandona- 
do, acabasteis para siempre, me veo libre de vosotros; el 
instrumento del suplicio está hecho pedazos. ¡De hoy más, 
creo, espero, respiro!... Pero no olvidéis, amigo mio, que 
para mí será vivir veros, oiros y hablaros. ¿Podréis venir 
aquí con frecuencia? 

—Cuántas veces sea prudente;... dos Ó tres á la se- 
mana. Elegiremos bien los días, consultaremos el cielo, los 
vientos y las estrellas. Los demás días, á las horas propi- 
cias, poniéndonos ambos á la ventana, nos comunicaremos 
por medio designos convencionales, porque me parece que 
vos lo mismo que yo, tenéis la vista muy fina... Escuchad, 
yo sé el lenguaje de los sordo-mudos; os le enseñaré, y si 
alguna vez me decís por señas: «¡Estoy triste, estoy enfer- 
mo, á cualquier precio venid esta noche ..!l» ¡pues bien! 
á pesar de lo que puedan decir el aire y las estrellas... 

—¡Ah! ¡gran Dios! —dijo Esteban interrumpiéndole—¡ex- 
poner locamente vuestra vida!... ¡antes la muerte! Maldito 
sea yo si jamás por un capricho... ¡Ah! no... no; desistid... 
Pero, decidme por favor, ¿esa felicidad que me prometéis, 
cuánto tiempo durará? El día que recobréis vuestra li- 
bertad... 

—Yo debo pasar aquí dos años, tal vez tres. De mi de- 
pende prolongar mi estancia en la casa. Suceda lo que 
quiera, antes de irme, vuestro destino habrá cambiado. 
Poco há os decía que contiárais en el sol; confiad también 
en lo imprevisto. 

— ¡Lo imprevisto !—exclamó Esteban—;¡ creo en él, des- 
de que os ví entrar por la ventana! 
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De pronto, poniendo la mano sobre el corazón, cerró los 
ojos, perdió el color y soltó un gemido. Gilberto corrió 
hacia él, pero rechazándole con suavidad: 

—Nada temáis—le dijo Esteban—;¡la alegría!... la siento 
aquí, me abrasa... dejadme saborear un sufrimiento tan 
nuevo y tan dulce para mí. 

Permaneció algunos minutos con los ojos cerrados; lué- 
go moviendo su encantadora cabeza, prosiguió en tono 
festivo : 

—Sentaos allí, y enseñadme el lenguaje de los sordo- 
mudos. 

—¡Imposible! —contestó Gilberto —es hora de irme... 

steban se incomodó y dió con el pié en el suelo. 

—Enseñadme á lo menos las dos primeras letras ; si no 
sé la a y la b no podré cerrar los ojos en toda la noche. 

Gilberto tuvo que acceder á este impetuoso capricho. 
Después de terminada la explicación : 

—¡ Otras dos letras !—dijo Esteban—y quedamos en paz; 
pero á cualquier precio deseo saber todavía otras dos le- 
tras. 

Cogiéndole Gilberto por el brazo, le llevó á la ventana ; 
retirando la cortina, le señaló las estrellas que palidecian 
y la blanquecina claridad que asomaba por el horizonte. 
Entonces, cambiando de tono, pero siempre arrebatado 
por su ardiente naturaleza, que daba á todas las impre- 
siones de su alma el carácter de la pasión, Esteban ex- 
perimentó una violenta agitación ante la idea de los peli- 
gros que iba á arrostrar su amigo. 

—Quiero acompañaros—le dijo —quiero ver qué peligros 
corréis al venir aquí. Para bajar del tejado grande al pe- 
queño habéis debido serviros de una escala, quiero verla, 
quiero cerciorarme de que es sólida. 

—No temáis nada, todo lo he previsto. 

—¡ Cuando os digo que quiero verla! no creeré más que 
á mis ojos y á mis manos. ¿Dónde está esa escala? es abso- 
lutamente necesario que la vea. 
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—Y yo os prohibo que os encaraméis á esa ventana. 
Creedme bajo mi palabra, la escala de cuerda es nueva y 
sólida. i 

—¡ Ah! ¡Dios mío !—exclamó Esteban como herido por 
una idea súbita.—Apostaría que la habéis atado á la repi- 
sa grande de hierro que asoma el pico, en el ángulo de la 
pared. Y hace poco que estabais suspendido en el vacio 
fiando vuestra vida á una mísera cuerda flotante! Pero 
¡qué necio he sido!... Nada de eso se me ocurrió. 

Y con gran admiración de Gilberto, añadió: 

—No me amáis todavía lo bastante para tener derecho 
á semejantes aventuras ! 

—¡Por favor, un poco de calma!—le dijo Gilberto.— 
¡Poco há parecíais tan tierno y dócil! Pero es menester 
ser precavido; Iván podría despertar y subir. 

—Estas paredes apagan los sonidos y las baldosas son 
muy recias; entre este cuarto y la escalera, media la alco- 
ba, un vestíbulo y dos grandes puertas cerradas; y entre 
el ramal de esa escalera y la jaula de mi carcelero, un lar- 
go corredor. Luego que es capaz de todo, menos venir 
á rondar por la noche al rededor de mi aposento; ¿pero 
qué importa? Venga si quiere á sorprendernos. Me resig- 
no á todo antes que permitir que volváis á poner los piés 
en esa horrible escala! Si;... creedme bajo mi palabra, 
si infringís mi prohibición, ahora mismo me tiro por la 
ventana. 

—¡ Qué despropósito !—replicó Gilberto con severidad ; 
—á todo trance he de salir de aquí. Puesto que tan mal os 
parece que me sirva de la escala, en lugar de decir mil 
locuras, discurrid un medio... 

Esteban se dió una palmada en la frente. 

—Ya he descubierto uno—contestó:—en frente de esta 
ventana, al otro lado del tejado, hay otra; si conseguis 
abrirla, os facilitará sin duda la entrada á unos graneros 
abandonados. Hasta dónde podréis llegar por esos grane- 
ros, no puedo indicároslo con seguridad; Iván me dijo que 
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llevó allí algunos muebles viejos, y no pudo dar luégo con 
la entrada; pero indudablemente hallaréis alguna clarabo- 
ya por donde salir al tejado grande á mitad del camino de 
vuestra torre y esto nos evitará muchas penas y peligros. 
¡Oh! ¡si eso fuera como he dicho, cuán orgulloso estaría 
de mi descubrimiento ! 

—Así 0s quiero yo—le dijo Gilberto ;—tranquilo y razo- 
nable en lugar de encabritaros como un caballo blando de 
boca. 

' —¿En recompensa, vais á permitirme que os acompañe? 

—¡Dios me libre! Y si os ocurriese la mala idea de 
prescindir de mi consentimiento, os juro que no volveré 
aquí jamás. 

Viendo que Esteban se rebelaba y desesperaba, Gilberto 
le cogió la cabeza entre las manos y atrayéndole á sí le 
besó paternalmente en los cabellos. Este beso le causó 
profunda impresión, y con ella espanto ; Esteban se estre- 
meció de piés á cabeza y dejó escapar un grito. 

—¡ Qué torpe soy!—le dijo Gilberto con inquietud; —¿os 
habré lastimado sin querer? 

—No—balbuceó el joven—tranquilizaos; aquí me besa- 
ba mi madre... ¡Los santos os protejan!... Os amo... 
¡Adios!... 

Y al hablar asi cubría con las manos su encendido rostro. 

¡Ah, si Gilberto hubiese comprendido!... Pero nada 
adivinó; bajó al tejado, le atravesó y descubrió á tientas 
una ventana de la cual estaban rotos todos los cristales, 
por lo que no le costó trabajo abrirla. Apenas entró en los 
graneros, encendió la bujía que por precaución llevaba 
en el bolsillo. La pieza en que acababa de entrar era un 
mal desván de tres ó cuatro piés de anchura. En frente de 
él, divisó cuatro ó cinco escalones, subió por ellos y abrió 
una puerta sin cerradura. De allí se pasaba á un vasto co- 
rredor, que al otro extremo no tenía ninguna salida visible; 
estaba poblado de arañas y ratas y atestado de muebles 
viejos y desvencijados. Gilberto comprendió que se halla- 
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ba en la buhardilla que recibía la luz por la claraboya 
grande. La aldabilla que cerraba el postigo estaba tan alta 
(que no podía llegar á ella con la mano. En un rincón ha- 
bía una mesa vieja y coja, cubierta de triple capa de 


% 


polvo. Acercóla Gilberto á la claraboya, é igualó los va- 


cilantes apoyos, valiéndose de los restos de una antigua 
vasija. Una vez desprendida la aldabilla, subió al tejado y 
apoyándose en uno de los postes salientes del frontón, 
volvió á colocar en el alféizar la contraventana que sujetó 
lo mejor que pudo; después de lo cual se encaminó de 
nuevo en dirección del tejado pequeño, porque antes de 
volver á su cuarto, era necesario á toda costa quitar la es- 
cala, irrefutable testigo que hubiera denunciado su hazaña. 
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Mientras, tendido boca abajo, se ocupaba en esa delicada 
operación, Esteban no abandonó la ventana y temblaba 
como la hoja en el árbol, mordiendo el pañuelo. Cuando 
hubo retirado la escala, Gilberto le gritó: 

—¡ Qué graneros, amigo mío! desde hoy, este viaje será 
para mí como una romería. 

Cuando se encontró en su balcón, empezaba á despun- 
tar el alba, y una lechuza que volvía de cazar pasó por 
delante de él, y se metió en su nido. Gilberto saludó con 
la mano á aquel aventurero nocturno del cual se recono- 
cía compañero, y de un salto se metió en su cuarto. Cinco 
minutos después dormía profundamente. 

En el mismo instante, Esteban, contemplando las santas 
imágenes que con tal furia había golpeado, exclamó con 
apasionado acento: 

—¡0h san Jorge! ¡San Sergio! ¿me ayudaréis á guardar 
mi secreto? 
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a volví 4 visitar 4 Esteban por la claraboya y los 
graneros, en veinte minutos. Hacía un poco de vien- 
to; 4 Dios gracias no tuve que habérmelas con la repisa de 
hierro. Llegué á las diez y me retiré á las doce y media. 
Me sentía 4 la vez asustado y contento; me asustan el bu- 
llicioso ardor de su carácter y los esfuerzos que ha de cos- 
tarme templar su fogosidad, pero voy contento y mara- 
villado de su fácil y vivo talento, de la vivacidad de su 
imaginación y de la flexibilidad completamente eslava de 
su feliz natural. Seguramente, la triste y árida existencia 
durante dos años hubiera quebrantado los resortes de un 
alma menos templada que la suya; la elasticidad y el vi- 
gor de su temperamento le han salvado. He llegado á tiem- 
po, por lo visto; me ha confesado que la idea del suicidio 
le preocupaba desde su malhadada escapatoria castigada 
con quince horas de encierro. 

—Mi primer ensayo no tuvo buen éxito —me decía — 
pero estaba decidido á empezar de nuevo; había tentado el 
vado y hubiera pasado el río. 

Me apresuré ¡ cortar la conversación. Él tampoco esta- 


250 EL CONDE KOSTIA 


ba de humor para insistir en tan lúgubre propósito. ¡Qué 
felicidad parecía causarle mi presencia! ¡qué sencilla ale- 
gría se pintaba en su semblante, y qué expresivas eran 
sus miradas! 

Al principio nos hemos ocupado del lenguaje de los sig- 
nos. Nada pasaba inadvertido á su ávida inteligencia; si de 
algo se quejaba, era de la lentitud de mis lecciones. 

—He comprendido! He comprendido! exclamaba; pase- 
mos á otra, pasemos á otra, que no soy tonto. 

Por mi honor que no tenía idea de semejante presteza 
de concepción. 

—Los eslavos aprenden con facilidad, le he dicho, y con 
la misma olvidan. 

Para probarme lo contrario me ha contestado por signos, 
con bastante perfección : 

— ¡Sois un impertinente ! 

Yo estaba confundido. Luégo de repente: 

—Cuénteme algo de su vida ese hombre extraordina- 
rio, me ha dicho con una gravedad que me ha sorpren- 
dido. 

—Yo no soy extraordinario, ni poco ni mucho, le he 
contestado. 

—Y yo afirmo, ha respondido, que la humanidad se 
compone de tiranos, de lacayos, y de un solo y único Gil- 
berto. 

—No digáis eso, los Gilbertos abundan. 

—No hay más que uno! solo uno! ha exclamado con tal 
fuego y energía que me han encantado. 

Yo le he dejado hablar y no me pesa que por de pronto 
vea en mí un sér excepcional, porque bueno es que me 
tenga respeto. Para satisfacerle le he contado la historia 
de mi juventud. Esta vez me ha echado en cara mi breve- 
dad y que no me haya entretenido en pormenores. Como 
no cesaba en sus preguntas: 

—No agotemos hoy esta materia ! le he dicho. Lo mejor 
está en el fondo del cesto. 
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— ¿Será que os veis obligado á ocultarme algo? 

—No, pero os confieso que no gusto de hablar de mí 
mucho rato; me canso pronto. 

— ¡Pues qué! me ha dicho en tono de reproche, ¿no 
estamos aquí para ocuparnos sin cesar de ti, de mí, de 
nosotros? 

—Sin duda, esta será nuestra ocupación predilecta, 
mas hay que hablar de todo, para que sea más diver- 
tido. 

— ¿De todo? ¿y de qué? 

— De algo que no sea nosotros. 

— ¿Y qué me importa el resto? 

—Quien tiene el talento de olvidarse de si mismo, acaba 
por hallar algo de sí mismo en las cosas que le parecen más 
extrañas á su sér: percibe que el hombre está emparentado 
con todo el universo, y que hasta los astros son de su fami- 
lia; descubre secretas conformidades entre su alma y la na- 
turaleza, entre las leyes de su pensamiento y las plantas, 
los elementos y todas las formas de la vida universal ; se 
convence de que el mundo y él han sido hechos uno para 
otro y modelados por la misma mano, y aprendiendo á 
conocerse mejor á sí propio, mientras lo estudia, repite 
gozoso la frase de un sabio: «El espíritu del hombre es el 
espíritu de lo que es.» 

— Discurso tan bello es por todo extremo superior á 
mi inteligencia; pero sé muy bien, que ese logogrifo se 
aviene mal con el admirable programa de la amistad que 
me expusisteis el otro día. «Un verdadero amigo, decíais, 
se ocupa sin cesar de su amigo; vive con él, en+él y 
por él.» 

—Lejos de retraerme de mi programa, lo completo... 
¡Amarse en Dios! Es una máxima que el padre Alejo ha 
debido repetiros más de una vez. Yo la traduzco de esta 
manera: Pensar juntos, gozar juntos del universo, adorar 
juntos el mismo ideal. 

— Según eso, jamás seré el amigo en quien soñáis, por- 
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que no pienso, gozo muy poco del universo, y en cuanto 
al ideal ni sé cuál es ni me importa mucho. 

—¡Bah! nadie puede decir: de esta agua no beberé. 
Cuando el lirio haya echado flor... Entre tanto, ¿no esti- 
máis como uno de los mayores placeres que puedan gozar 
dos amigos, el viajar juntos? ¿Y qué son los viajes ú 
pié Ó á caballo comparados con los que pueden hacer 
arrebatados por sus alas, dos almas estrechamente unidas 
que vuelan de consuno por el reino de las ideas! 

Permaneció algunos momentos silencioso, y luégo me 
dijo: 

— El dueño de este castillo está en lo cierto cuando os 
califica de ideólogo... ¡Las ideas! ¡Las ideas! nunca me 
he tratado con ellas, y os advierto también que tengo la 
cabeza tan vacía como una cáscara de nuez roída por los 
ratones. 

— Pero en fin; á veces trabajáis, leéis, estudiáis... 

— En la Martinica, el padre Alejo se ocupaba cada día 
tres horas en darme lección. Me enseñaba historia y geo- 
grafía, y con otras sandeces del mismo género, los incon- 
cebibles méritos y perfecciones sobrehumanas de su eter- 
no Panselinos. Las disertaciones de ese maestro espiritual 
me divertían muy poco, como podéis figuraros, y me en- 
furecía al ver que su enfadosa verbosidad se me incrusta- 
ra á pesar mío en la memoria, que es la más tenaz del 
mundo. 

—¿Y continúa sus lecciones? 

—Desde nuestro regreso á Europa, mi padre le encargó 
que no me enseñara más que el catecismo. Era, según 
decía, el único estudio de que es capaz mi torpe entendi- 
miento. A 

— Según eso, de tres años á esta parte habéis pasado 
vuestros días en la más completa inacción. 

— No por cierto; he estado siempre ocupado, desde la 
mañana á la noche. 

— ¿En qué? 
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—En sentarme, levantarme, volverme á sentar, pasear- 
me á lo largo y al través de mi aposento, embobarme con 
las cornejas, contar las junturas de esas baldosas, las 
tejas del tejadillo, contemplando la repisa de hierro y la 
gárgola que la sostiene, mirando correr las nubes por 
los aéreos espacios, y luégo acostarme ahí, en ese hueco 
de pared, permanecer impasible en él con los ojos cerra- 
dos, cavilando con el enigma de mi destino, preguntán- 
dome qué puedo haberle hecho á Dios para que me castigue 
tan“cruelmente, recordando mis pasadas penas, saborean- 
do de antemano mis sufrimientos venideros, llorando y 
soñando, soñando y llorando, hasta que rendido de fatiga, 
de cansancio, de extenuación, acabo por dormirme, ó bien, 
exasperado por el mal humor, bajo corriendo al cuarto de 
Iván, y allí exhalo á mi sabor todo mi desprecio, mi furor, 
y mi desesperación. 

Estas palabras, pronunciadas en un tono que dejaba 
traslucir toda la amargura de su alma, me causaron gran 
pesar. Estremeciame al pensar en aquella juventud des- 
amparada cuyas penas se agitaban incesantemente con la 
soledad y el ocio, en aquella alma abandonada sin defensa 
í sus sombrios pensamientos, en aquel pobre corazón acu- 
rrucado y encarnizado consigo mismo: como sobre una 
presa, devorándose, y abriendo de nuevo sus heridas y 
envenándolas como si sintiera en ello un placer, sin que 
jamás el estudio y el trabajo acudieran á arrancarle por 
un momento á su monótono suplicio. ¡Oh! conde Kostia, 
qué refinado es vuestro odio! 

—Lo que me extraña, le dije, es que, viviendo de esa 
suerte no os hayáis vuelto loco! 

—De hoy en adelante, continuó sin contestarme, tendré 
ocupaciones más agradables. Pensaré en vos, creeré ve- 
ros, repasaré en mi memoria todas vuestras palabras y 
ademanes; observaré atentamente el estado de la almós- 
fera y diré á las nubes: ¡Idos á verter más lejos esa lluvia 
que hace resbaladizos los tejados ! Y á los vientos: ¡ Enfu- 
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receos hasta la noche, pero tan luégo como se ponga el 
sol, suspended vuestro soplo, para que mi amigo pueda 
venir! Y á las estrellas: ¡ Brillad esta noche con todo vues- 
tro esplendor, para alumbrar su camino! Y miraré con fre- 
cuencia mi reloj, y exclamaré: ¡ Dentro de diez horas, de 
cinco, de dos, estará aquí! Y para engañar el fastidio de 
mis largas horas de espera me asomaré á la ventana, y tan- 
Lo si Os veo como no, haré que mis dedos os digan todas 
las locuras que me inspire mi imaginación. 
Le he cogido las manos y le he dicho: £ 

—Apreciado joven, escuchadme y fiad en mi experien- 
cia. No le basta al hombre sentir; es una ilusión fatal 
vanagloriarse de llenar con el corazón el vacio del tiem- 
po. Si puede procuraros algunos goces la tierna y fiel 
amistad que os he consagrado, jamás ésta logrará col- 
mar toda vuestra existencia. No os exaltéis, sé lo que 
digo. Hoy, tiene para vos esta amistad el encanto de la 
novedad y como un aire de aventura que arrebata é infla - 
ma vuestra imaginación. ¡Pobre incrédulo, tocado súbita- 
mente por la gracia, desconfiad de las añagazas y de los 
artificios del entusiasmo! Los descreidos conversos se 
vuelven supersticiosos con mucha facilidad. ¡Ah! no vayáis 
ú alimentaros de aire y de quimeras, ni á soñar felicidades 
imposibles. Cayendo de vuestras nubes sobre la realidad, 
me acusaríais de vuestras decepciones... «¿Asi me cum- 
ples tus promesas?—me diríais.—¡Ah falso profeta! ¿dónde 
está la felicidad que me ofreciste ? ¡Ay! Ardo en una sed 
que no puedes apagar, y preveo que, con todas tus tre- 
tas no podrás curar las arideces de mi vida, ni de ami 
alma...» ¡Ah! ¿decidme por favor, si alguna vez usarais con- 
migo ese lenguaje, vuestras quejas, vuestras recriminacio- 
nes, vuestras exigencias, mi imposibilidad de satisfacer 
tales aspiraciones, no serían bastantes para amargar nues- 
bra amistad, trocándola en pesada y enojosa carga, y en 
manantial de tormentos y disgustos ? ¡ Conjúrote, niño, que 
no imites al salvaje que prosternado ante su sacerdole, dila 
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ta su alma en idolatrías y esperanzas insensatas, y al día si- 
guiente le cruza á latigazos y le ultraja echándole en cara 
sus imposturas y sus mentiras | ¡Pobre loco! ¡tu ciego fu- 
ror se equivoca en el objeto, porque el impostor eres tú 
mismo, tú que formas á tu antojo ese dios, cuyo solo cri- 
men es no ser! 

Al oir estas palabras, dirigió una furtiva mirada á las 
imágenes de los Santos, luégo bajó la cabeza suspirando. 
Yo continué : 

—Tarde ó temprano llegará el momento en que deberéis 
reunir todas vuestras fuerzas para vencer ó desarmar á 
vuestro destino. Entonces, en pié á vuestro lado, comba- 
tiré por vuestra causa; pero, sin vuestro concurso, nada 
podré; de vuestra sabiduria y de vuestro valor dependerá 
la victoria. ¡Preparaos pues desde hoy á se gran combate, 
á fin de que cuando haya sonado la hora podáis hallaros 
sano de cuerpo y alma! Esteban, Esteban, no lo olvidéis: 
la fuerza es la salud, ésta la tranquilidad, y la tranquilidad 
el dón precioso que dota á un corazón firme de una razón 
madurada por la reflexión y el estudio. Ejercitad y alimen- 
tad, pues, vuestro espiritu, y llegará día en que os sintáis 
fortalecido y reanimado súbitamente por fecundo soplo. 
Si rehusáis á vuestra inteligencia el alimento que re- 
elama para no debilitarse y extínguirse, si, despreciando 
mis consejos, os obstináis en no vivir más que por el cora- 
zón, si á fuerza de aborrecer y de amar os olvidáis de pen- 
sar y reflexionar, entonces, temo que os veréis condenado 
para siempre á estériles agitaciones, á esas fiebres que 
consumen el alma y á la incurable impotencia de la vo- 
luntad. 

Su rostro adquirió una expresión de tristeza, y pareció- 
me que brillaba una lágrima en sus pestañas. 

—¡ Ah !—dijo —¡ cuánto mejor hablabais el otro día. «En 
este pecho, en este corazón que aquí veis—me decais—o0s 
traigo un rayo de sol; bebed en él la luz y el calor, y 0s 
juro, hermoso lirio mío, que acabaréis por florecer bajo 
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las miradas de la eternidad !» Ya veis que tenía razón al 
ponderaros mi memoria; es fiel y tenaz, cosa que no deja 
de ser embarazoso para los que hablan bien y se desmien- 
ten sin pudor de un día á otro. 

—¡0h! dispensadme—le he contestado—de nada me 
desdigo; pero, puesto que vuestra memoria es tan exacta, 
¿no recordáis que no os hablé sólo de la luz del sol, si no 
también de los jugos nutritivos de la tierra? Indudable- 
mente, el calor es el que anima y hace brotar los gérmenes; 
pero las plantas no se nutren de sol; los rayos celestes 
son excitantes que despiertan en ellas secreto apetito de 
vida. 

Mucho me equivoco, ó la verdad de mis palabras le cau- 
só una impresión que procuró ocultar cuidadosamente. 
Empezó á recorrer la estancia con aire decidido y provoca- 
dor; luégo, deteniéndose ante mí y cruzando los brazos: 

—¡ Ahora descubro—me dijo —que el rondador nocturno 
y el otro son inseparables ! : 

—¿ Y todavía no os habéis reconciliado con el otro ? 

—Ya no le injurio, y esto debe bastarle. Todo mi afecto 
es para el héroe; el pedante sólo tiene derecho á mi tole- 
rancia. 

—¡Pues bien! ya que toleráis al pedante, tolerad tam- 
bién sus impertinentes preguntas y os ruego que contes- 
téis á ésta: ¿No tenéis algunos libros en este aposento ? 

—¡ En eso le reconozco!...—exclamó.—; Libros! libros! 
sí por cierto, tenemos el gusto de poseerlos. Mirad, ved 
abí un armario lleno; pero os prevengo, que no he leido 
ninguno. 

Abrí el armario que me señaló con el dedo. ¡ Dios mío! 
¡qué extraña biblioteca! Supongo que el conde ha amon- 
tonado en ella todos sus libros de desecho con otros no 
tan despreciables, que no ha tenido ocasión de consultar, 
De en medio del horrible desorden en que yacía aquel em- 
polvado revoltillo, saqué una Historia universal en holan- 
dés formando cuatro tomos en fóleo, las Obras completas 
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de Paracelso, una Gramática zenda, un tomo truncado de 
la Biblioteca histórica de Francia del padre Lelong, la Bi- 
bliotheca mediz et infime latinitatis de Fabricius, las Obras 
de Muret... y qué sé yo qué más? También ví algunas 
obras de historia en francés y un manual de botánica. Daba 
yo principio á mi escrutinio, cuando Esteban, con el rostro 
encendido, se acercó á mí y mirándome con chispeantes 
Ojos: 

—¡Médico de mi alma—me dijo—prescríbeme todos los 
medicamentos que te plazca, pero no me hables de leer, 
porque me dejaré matar antes que obedecerte ! 

—¿ Luego odiáis mucho los libros ?—le dije contristado. 

—En mi infancia era un lector infatigable—contestó.— 
En la Martinica todavía devoré, más bien que leí, muchos 
viajes pintorescos, algunos clásicos franceses y todas las 
tragedias conocidas, y de todo eso algo guardo todavía 
por desgracia en la cabeza; pero de tres años acá, ó sea 
desde el día en que empecé á reflexionar, siento horror 
por los libros. 

Y acalorándose cada vez más: 

—¡0h! ¡sí, creedme! los odio y los odiaré siempre con 
toda la fuerza de mi alma. 

—¿ Y por qué? 

—¡Ah! ¿quieres saber por qué?... 

Y soltando la rienda á su fogosidad : . 

—Los odio—exclamó con voz ahogada por la emoción— 
los odio porque son la delicia de mi padre que me odia, y 
porque me han suplantado para siempre en su corazón! 
¿Me haréis ahora el favor de comprenderme? Mi padre no 
es de mármol ni de bronce; es de carne y hueso como 
nosotros. Tal vez hay momentos en que sintiéndose fati- 
gado y triste, busca en derredor suyo álguien á quien amar, 
acariciar y estrechar entre sus brazos, tal vez se acuerda 
entonces de que tiene un hijo, y de que un hijo es una de 
esas cosas que un padre se complace en amar, acariciar y 
estrechar contra su seno... porque, en fin, eso se ha visto, 

17 
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¿no es verdad ? Eso no es contrario á la naturaleza, ó si es 
un milagro, ¿no se ha operado algunas veces?... Pero tan 
luego como le ocurre algo y siente que su corazón se 
ablanda y se derrite en su pecho, ve sus libros, sus que- 
ridos y adorados libros, abre uno, se abisma en su lec- 
tura... Y entonces, ¡adiós fatiga! ¡adiós tristeza! ¡adiós el 
recuerdo de su hijo! Vedle ya contento, nada falta á su 
felicidad ; y sus manos, hojeando orgullosamente los escri- 
tos, olvidan que, poco há, buscaban, á tientas, una cabeza 
rubia cuyos blandos rizos ansiaba ensortijar en sus de- 
dos... ¡Y aún hay más! Hay momentos también, y pongo 
al cielo por testigo, en que se siente dominado por una 
secreta turbación pensando que no lejos de él, en su mis- 
ma casa, hay un sér á quien su frialdad, su aspereza, su 
desprecio, su helada sonrisa, su crueldad y sus injusti- 
cias, sublevan y desesperan, un sér que sufre, que se des- 
consuela, que se desgarra el corazón... Y entonces oye, 
como un suspiro ó como el eco de un sollozo que llega 
hasta él á través del espesor de las paredes, y á pesar suyo 
se estremece, y siente en el fondo de su alma no sé qué 
parecido á un remordimiento... Pero de pronto se presen- 
ta á sus ojos su libro... ¡ Adiós turbación, adiós arrepenti- 
miento! Llore su víctima tanto como quiera, el llanto no 
llegará á sus oídos. Está muy lejos, viaja, se halla en Roma, 
en Bizancio, está al otro lado del Océano, en las nubes! 
¿Acaso los quejidos de un niño pueden llegar á tal altura?... 
¡Y me preguntáis por qué no me gustan los libros! ¡Ah! 
¡los aborrezco con toda mi alma! ¡los odio como la muer- 
te! ¡Los odio porque él los ama con furor, porque son su 
enfermedad, porque endurecen y secan su corazón, por- 
que le causan supremo deleite y en él anega sin ver- 
gúenza y sin pesar la felicidad de su hijo y sus entrañas de 
padre ! : 

Al pronunciar estas palabras cogió, fuera de sí, algunos 
de los libros que yo había escogido y arrojándolos al sue- 
lo, se puso á patearlos con furor. Procuré calmarle; acabó 
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por entrar en razón y recogiendo los libros arrugados y 
estropeados los echó dentro del armario, cuya puerta ce- 
rró guardando después la llave en el bolsillo. 

—Siendo así—continué, sentándome de nuevo—no vol- 
veré á hablaros más de lectura; pero, decidme: ¿no tenéis 
absolutamente ninguna predilección. ningún gusto, ningún 
pasatiempo predilecto ?... 

—Antes amaba con delirio el dibujo. Hace tiempo que el 
padre Alejo me dió algunas lecciones. Yo dibujaba de ca- 
pricho ó copiaba del natural. También empezó á enseñar- 
me á pintar y llegué á hacer algunas acuarelas. Todavía 
tengo ahí mis lápices, mis pinceles, mi paleta y mis colo- 
res; pero no los toco. De mucho tiempo acá no sentía 
gusto por nada... 

Dicho esto, sacó del fondo de un arcón una gran cartera 
llena de dibujos y la abrió en mi presencia. No pude con- 
tener un grito de alegría y de sorpresa. Aquellos dibujos 
en su mayor parte eran bosquejos; pero reconocí en ellos, 
á la primera ojeada, facilidad de ejecución, flexibilidad, un 
gusto delicado, el sentimiento de la composición y de las 
proporciones, instintos de artista, los gérmenes del verda- 
dero genio... 

—¡ Estamos salvados !—dije entre mi. 

Entretúveme contemplando una cara de mujer en tres 
colores. 

—Es el retrato de mi madre—me dijo;—y se humede- 
cieron sus ojos... Le he dibujado millares de veces copián- 
dola de un medallón que llevo debajo de la blusa y que es 
úna obra maestra... 

Sacó de su seno el medallón de oro y lo puso ante mi 
vista. No pude menos de reconocer la semejanza de la ma- 
dre y del hijo: semejanza en algunos rasgos, se entiende, 
porque las fisonomías difieren bastante. El rostro melan- 
cólicamente placentero de la condesa Olga parece decir: 
«Encargáos de querer por mí, no respondo de nada...» 
Sí, en aquel semblante, hay algo irresponsable. Ví también 
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en la cartera algunas acuarelas ejecutadas con mano segu- 
ra y ligera á la vez, y luégo no sé qué composición fantás- 
tica, de diablos entrelazados, cabezas de muerto... Pasé 
adelante, y tropecé con un papel largo, lleno de caricatu. 
ras dibujadas á pluma. Reconocí al padre Alejo y á Iván 
en toda clase de posturas y actitudes representando entre 
sí escenas grotescas. Experimenté una impresión grata al 
ver que su padre no aparecía entre aquellas figuras. Al- 
respaldo de la hoja, leí esta inscripción escrita en letras 
mayúsculas: «El más tonto de los ratones de Holanda en 
su queso...» El queso era un pesado libro en folio, y el 
ratón... ¡Ah! ¡Dios mio! el ratón tenía una cabeza huma- 
na, y la cara se parecía tanto á la de un amigo mío muy 
íntimo... : 

—Si, soy yo mismo—le dije riendo. 

Esteban miró por encima de mi hombro y se rubo- 
rizó. 

—¿ Qué estáis mirando?—exclamó. 

Y arrancándome la hoja de la mano, la acercó á la lám- 
para y la arrojó al aire encendida á riesgo de prender fue- 
go á las cortinas. Después, dando palmaditas: 

—¡Me ocurre una idea! Puesto que queréis que trabaje, 
voy á ocuparme en hacer vuestro retrato. Os representaré 
tal como os ven mis ojos, desde que operasteis mi catara- 
ta, ó mejor dicho, mi lápiz se ocupará en reproducir al 
héroe, al rondador nocturno, al hombre .del sobretodo. En 
cuanto al pedante, que se encargue de él quien quiera! 

—Ya hablaremos de eso más adelante—le contesté—no 
hay por qué apresurarse. x 

Y después de haberme tomado tiempo para reflexionar: 

—También tengo yo mi idea. ¿Os agradan las flores y la 
pintura? Pintad un herbario. 

—Y eso ¿qué es? 

—Aquí tenéis una hoja de papel. Pintad en él, á la agua- 
da, una colección de todas las flores de este país, al menos 
de todas las que descubráis en vuestros paseos. Si no sa- 
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béis sus nombres, yo os los enseñaré, Ó los buscaremos 
juntos. 

—Con tal de que los libros no sean de la partida. 

—Prescindiremos de ellos, en cuanto quepa. Reuniré 
todo mi saber para cóntaros la historia de esas lindas flo- 
res pintadas; os hablaré de sus familias, os enseñaré á 
clasificarlas; en una palabra, os haré participe de lo poco, 
muy poco, que sé de botánica... 

Hizome algunas objeciones absurdas, entre otras la de 
que encontraba en las flores de todos los campos y bos- 
ques de este país, un aire rastrero y servil; y luégo esto y 
lo otro y lo de más allá, expresándose con viveza y jovia- 
lidad. 

—Caballito desbocado—dije entre mií—te enseñaré la 
botánica y 4 no romper el freno! 

No obstante, no he podido recabar de él una promesa 
positiva. 


14 de Julio. 


¡Victoria! Á fuerza de machacar, he conseguido meter 
en esa cabeza rebelde la idea del herbario pintado. Pero 
me ha impuesto condiciones. Consiente en pintar sólo las 
flores que haya cogido por mi mano y que le lleve á su 
aposento. Después de algunas disputas, he tenido que 
ceder. 

—¡Ah!—le he dicho;—procurad vos coger también 
algunas, porque de lo contrario, Iván... 


Domingo, 15 de Julio. 


Hoy, después de comer, he dado un gran paseo por el 
bosque. He conseguido reunir algunas labiadas, ortigas 
muertas, la consuelda menor, la germandrea silvestre. 
Mientras hacía mi recolección, oí el trote de un caballo... 
Era él, con un haz de yerbas y flores en la mano. Iván, 
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que según costumbre, le seguía á diez pasos de distan- 
cia, me miró de lejos con aire inquieto: sin duda temía 
que me uniese á ellos, pero al llegar á diez pasos de dis- 
tancia Esteban, volviendo la cabeza, lanzó su caballo al 
galope. Iván, al pasar, me dirigió una sonrisa de piedad 
triunfante. Sencillote Iván, ¿no has oído que nuestras 
almas se hablaban? 


16 de Julio. 


Ayer le llevé mis labiadas. Después de unas cuantas fra- 
ses cortadas he procurado detallarle del mejor modo posi- 
ble los caracteres de esta interesante familia. Me escucha- 
ba por complacencia. Con el tiempo, me escuchará por 
curiosidad... tanto más cuanto que, sea dicho ¿inter nos, no 
soy un maestro pesado, pero no me atrevo todavía á inte- 
rrogarle socráticamente. Al concluir la lección, ha querido 
comenzar su herbario en mi presencia. Los honores de la 
primacía los ha obtenido la germandrea; sus blancas bo- 
quillas finamente picadas y el porte delicado del tallo le 
agradaban, en tanto que hallaba las otras flores extremau- 
damente vulgares, y pronunciada por él, la palabra extre- 
madamente es de las más expresivas. Mientras que él bos- 
quejaba al lápiz, le he contado tres historias, un cuento 
de hadas, una anécdota de Plutarco y algunos rasgos de 
la vida de san Francisco de Asís. El cuento de hadas lo 
ha escuchado sin pestañear ni despegar los labios, pero 
las dos relaciones siguientes le han hecho levantar la ca- 
beza más de una vez... 

—¡Es cierto lo que me decis ?—exclamó.—¿ Apostariais 
la cabeza ? 

Y cuando llegué al pasaje de san Francisco abrazando 
al leproso: 

—¡ 0h! ¡En eso hay exageración ! 

Luégo, dirigiéndose á san Jorge: 

—En conciencia, decidme: ¿habríais hecho otro tanto? 
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Ha concluido por ponerse alegre y bromear. Me ha su- 
plicado que le cantara una cancioncita y yo he tarareado 
el Cadet Roussel, que le era desconocida; los Tres cabellos 
le han hecho reir hasta derramar lágrimas, pero ha pagado 
caro este exceso de jovialidad. Cuando me disponía á par- 
tir, se ha visto acometido por un acceso de llanto y me ha 
costado gran trabajo consolarle. Por lo tanto, me he arre- 
pentido de haberle conmovido demasiado. Debo cuidar de 
sus nervios, no ponerle nunca en un estado de ánimo que 
contraste con las realidades de su vida. Á toda costa, hay 
que evitar ciertos desengaños. 


17 de Julio. 


Anteayer, mientras dibujaba, le he contemplado á mi 
sabor. ¡Qué finura de rasgos! ¡qué pureza en las líneas! 
Si yo fuese pintor ¡ qué buen partido sacaría de ese rostro! 
No encuentro en él nada que reprochar, como no sea la 
boca que me parece demasiado pequeña. Cuando está de 
mal humor le da un aire duro y afectado, pero en cambio 
cuando se le quita el ceño, las sonrisas se aglomeran, se 
precipitan, como si les faltara tiempo para salir; las comi- 
suras de sus labios se levantan y retuercen ligeramente con 
una gracia picaresca y singular. En cuanto á los ojos, son 
propiamente los de su país: color gris de hierro y sin mu- 
cho brillo, por sí mismos; pero en cuanto los anima la pa- 
sión, echan chispas, centellean. Lo que me choca, es que 
ú pesar de su destino, su semblante no ha perdido nada de 
su juventud. Sus mejillas y el contorno de su barba son de 
un niño. Pero en su palidez se trasluce el sufrimien- 
to, en la red de azuladas venas que se dibuja en sus 
sienes, en sus manos algún tanto secas, y cuya delga- 
dez no corresponde á su edad. Y luégo, habitualmente, 
cubre su rostro una especie de velo, parecido á esos vapo- 
res semitransparentes del otoño que envuelven entre sus 
flotantes gafsas el contorno de las colinas. Cuando, por un 
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movimiento súbito del alma, se descorre el velo, queda 
uno atónito, deslumbrado. Pero lo más gracioso y extraño 
es que sus cabellos son de un castaño claro, sus cejas casi 
pardas y sus largas pestañas rizadas negras como el aza- 
bache. Todo esto da á esa fisonomía tan regular un aspecto 
rarísimo á que no me acostumbro jamás: siempre es nue- 
va á mis ojos. 


ro de Julio. 


Admiro su postura en la mesa. Sentado en frente de mí, 
parece que no me ve, en tanto que yo, el grave Gilberto, 
no sé á veces qué hacer de mis ojos; pero el otro día atra- 
vesó el comedor con paso tan precipitado y ligero, que 
el conde le miró de reojo. Es necesario advertirle que se 
reprima un poco más. También me causa inquietud que 
durante nuestras entrevistas nocturnas, levanta con fre- 
cuencia la yoz, remueve los muebles, y recorre atolondra- 
do el aposento, pero me asegura que no hay nada que te- 
mer. Las paredes son gruesas, y la habitación que hay al 
pié de la escalera está separada del corredor por una pared 
de mampostería que ahoga los sonidos. Y además, la alco- 
ba, el vestíbulo, y las dos macizas puertas de encina ! Estas 
dos puertas no se cierran nunca con llave. « Iván, me ha 
dicho, está muy lejos de abrigar la menor sospecha; la 
única cosa que pudiera despertar su desconfianza sería el 
exceso de precauciones. Y por otra parte, ha añadido, gra- 
cias í Dios, ya empieza á envejecer, su espíritu se embota, 
y es más crédulo que antes. Así, le he persuadido, sin difi- 
cultad, de que en mi vida os perdonaré la muerte de mi 
perro. Además, se va poniendo sordo y duerme como un 
leño. Á veces, para molestarle en su sueño, complaciame 
en hacer ladrar á Voraz; pero mi estratagema era infruc- 
tuosa. El único ruido que nunca deja de oir, es el campa- 
nillazo de mi padre. Concedo también que si álguien lla- 
mase á su maldita puerta de encina... ¡ah! ¡qué sobresal- 
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tado despertaría! Y es que esa puerta es su propiedad, su 
cosa, su idea fija; tiene un modo de mirarla que significa : 
«¿Veis esa puerta? ¡es mía! » Á sus ojos, lo más bello del 
mundo, es una puerta cerrada. Así, á esa horrible puerta, 
á esa infame puerta, la quiere, le sonrie, cuenta sus clavos 
y se los come á besos.» 

—¿Decís que después de las nueve dadas, Iván no sube 
nunca ?—pregunté á Esteban. 

—Jamás. ¡Ya quisiera yo que se atreviese!—exclamó 
irguiéendo la cabeza, con aire indignado. 

—Ya veis que es un carcelero capaz de guardar mira- 
mientos. Concibo que no le améis mucho; pero al fin y al 
cabo, guardándoos bajo llave, no hace más que ejecutar las 
órdenes que ha recibido. 

—Y por mi parte os digo que se complace en hacerme 
sufrir. Ese malvado no ha hecho en su vida más que una 
buena acción; salvaros del furor de Voraz. En gracia á 
su buena acción no le he dicho más lo que pienso de él, 
aun cuando no haya modificado mi parecer y encuentro 
muy extraño queme suplicarais que le amase. 

—Entendámonos; no os suplico que le queráis, pero sí 
que creáis que en el fondo os quiere... 

Al oir estas palabras se enfureció de tal manera que me 
apresuré á cambiar de conversación. 

—¡,No echáis de menos á Voraz alguna vez? 

—Le había encargado que me guardase de los hechice- 
ros; pero desde que soy amigo de uno de ellos ya no me 
causan miedo... 

Á lo que añadió, con más gravedad: 

—Soy supersticioso, creo en los espíritus, pero les de- 
safio á que, en lo sucesivo, se acerquen á mi cama. Me bas- 
ta evocar la imagen del hombre del sobretodo... 

Se ruborizó y no terminó la frase. ¡Pobre joven! el dolo- 
roso misterio de su destino, lejos de abatir su imagina- 
ción, le exalta y embriaga, y no me admiro de que acomo- 
de la amistad al giro romancesco de sus pensamientos... 
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—O0s equivocáis—le he dicho—no es mi imagen, es la 
botánica la que os guarda de los espiritus. No hay remedio 
mejor contra los vanos terrores, que el estudio de la natu- 
raleza. 

— ¡Siempre pedante !—exclamó, tirándome su gorra á la 
cara. 


22 de Julio. 


Á veces se desborda en torrentes de palabras; lo cual no 
me sorprende. ¡Hacía tantos años que callaba! ¿Cómo ha 
podido soportar un silencio tan prolongado? Su flexibilidad 
le ha salvado. Por apasionado que sea, su alma es como 
una de esas telas que dan mucho de sí. 


23 de Julio. 


Vladimiro Paulitch compareció ayer al terminar la comi- 
da. La presencia de ese hombre me produce un invencible 
malestar. Es frío como el hielo,... y además su tono dog- 
mático, su cortés y despreciativa sonrisa... Siempre sabe, 
de antemano, lo que vais á decirle, os escucha por consi- 
deración... Ese Vladimiro tiene la intolerancia irónica de 
los materialistas. Por lo demás podrá ser, tal vez, hombre 
muy honrado, pero ¿por qué razón se hizo delator de la 
pobre Olga? No le creo capaz del fanatismo de la amistad. 
En cuanto á su habilidad como médico, no admite la me- 
nor duda. El conde se ha restablecido por completo; está 
mejor de lo que nunca le he visto. ¡Qué vigor! qué lucidez 
de imaginación ! Lo que me confunde, es que en nuestras 
conferencias, llego, al cabo de una hora, á no ver en él 
más que al historiador, al hombre superior, al erudito; 
olvido enteramente al hombre de los borceguíes, al sonám- 
bulo, al perseguidor de mi Esteban, y me entrego sin reser- 
va al encanto de su conversación... ¡Oh literatos! literatos! 
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26 de julio. 


Ayer Esteban me decía: 

—Lo que por intervalos me induce á confiar en más 
venturoso porvenir, es que descubro una especie de enca- 
denamiento en cuanto me sucede de tres meses á esta 
parte. Un día cometí la locura y tuve la dicha de burlar la 
vigilancia de Iván; bajé á la cuadra, ensillé mi caballo y 
me fui á correr solo por los campos. Apenas me ví en li- 
bertad, concebí el proyecto de alejarme, para no volver; 
pero no basta proyectar, es necesario querer. Yo quería y 
no quería, fluctuaba entre el deseo y el temor, y tan pronto 
espoleaba á mi caballo como le refrenaba bruscamente. 
Al fin hube de reconocer que por mucho que fuera mi 
deseo de fugarme, me faltaba el valor; y presa el alma 
de punzante disgusto, emprendí, con la cabeza baja, el 
camino que debía conducirme de nuevo á mi prisión. 
Andando, andando, encontré á un palurdo que me miró 
con aire burlón, y dejándome llevar de mi mal humor 
le erucé la cara con el látigo. Á corta distancia, que- 
riendo dar de beber á mi caballo, divisé á un quídam sen- 
tado junto la fuente donde deseaba detenerme, y ya sabéis 
cómo descargué mi bilis y mi despecho contra aquel im- 
portuno. Sin duda alguna, fuí injusto, brutal, pérfido; pero 
no me pesa, porque en fin, si la primera vez que Os ví no 
hubiese hecho saltar vuestro sombrero á una zanja, no 0s 
hubiérais irritado contra mí, no os hubiérais ocupado de 
mi persona, no hubiérais adivinado mi situación, no 0s 
hubiérais compadecido, y no habríais salvado de manos 
de los filisteos mi hermosa clavellina; si, por necia equi- 
vocación, no hubiese sospechado que queríais apropiaros 
la mencionada clavellina, ese bendito Fritz tampoco os 
hubiera insultado por mi orden, y por consecuencia no se 
me habría obligado á pediros perdón; sin esta humillación, 
no me hubiera decidido tan pronto á matarme; si yo no 
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hubiese intentado morir á vuestros ojos, no hubiérais for- 
mado el proyecto de salvarme de la desesperación, no hu- 
biérais venido á encontrarme al terraplén, no hubiérais 
arrancado el guante de la boca de Voraz, y á su vez éste 
tampoco habria sido sacrificado. Luégo, si Voraz viviese 
todavía, no hubiérais podido venir aquí, ni estaríamos 
ocupados en este momento en mirarnos, en hablarnos, 
discurriendo sobre las plantas, sobre los héroes, sobre los 
santos, sobre ti, sobre mí, y para terminar de una vez mi 
razonamiento, aún ignoraría lo que es la felicidad. 

—Eso—le dije—es raciocinar á la manera del padre 
Alejo. 

Mi calificación le ha ofendido bastante y me ha dado 
tres cachetes. 


27 de julio. 


Me decía: 
—No poseo todavía la felicidad; pero me parece por 
momentos que la veo, que la toco... 


28 de julio. 


Hoy ha vuelto á presentarse, á los postres, el doctor 
Vladimiro. Me ha dirigido algunas pullas. Sospecho que 
no soy de su agrado. ¿Llegaría á tanto su afecto por el 
conde que le inspiraran celos la estimación y amistad con 
que me distingue? Hemos hablado de filosofía. Se ha es- 
forzado en probar que todo es materia. Le he herido en lo 
vivo, al hacerle presente que todos sus argumentos son 
repetición de los de Holbach. He procurado demostrarle 
que la materia en sí misma es espiritualista, y que hasta 
las piedras creen en el espíritu. En lugar de contestarme, 
no ha hecho más que disparatar. Por lo demás, hablaba 
bien, es decir, expresaba con finura ideas groseras. Lo 
que le falta sobre todo, es la jovialidad. Predomina en 
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su espíritu la melancolía; sus ideas son de color de plomo. 
El conde, por buen gusto, ha encontrado que se obstinaba 
demasiado, sin contar con que Kostia Petrovitch detesta 
lo absoluto, así en la negativa como en la afirmativa. Me 
ha dado gracias con una sonrisa, cuando le he dicho al 
doctor para terminar el debate : 

—¡Caballero, no cabe emplear más ingenio y alma para 
negar su existencia! 

Y el conde ha añadido, aludiendo á la delgadez del per- 
sonaje: 

—Querido Vladimiro, ¿si negáis el alma, qué nos que- 
dará de vos...? 


30 de julio. 


Ayer, con gran pesar mío, le encontré anegado en 
llanto. 

—Esta noche, amigo mío—me ha dicho—dejaremos á 
un lado la botánica, porque me es imposible hablaros de 
otra cosa que de mí. 

La noche precedente había tenido un sueño que le agitó 
profundamente. Atravesaba el corredor; de pronto, sintió 
posarse una mano encima de su hombro y tirar suavemen- 
te de uno de sus rizos; se vuelve y reconoce á su padre 
que le mira sonriendo... Ha despertado dando un grito. 
¡Ay! ¡No era más que un sueño! 

—¡Ah! ¡si le hubiérais visto sonreir !—añadió ¡—parecía 
que el corredor se iluminaba... 

¡Adiós botánica! Hemos estado hablando de su visión 
y de todas las reflexiones que su recuerdo le sugería. Lo 
mejor de tan larga y triste plática ha sido convencerme 
de que no devuelve á su padre odio por odio. Detesta cor- 
dialmente á Iván, desprecia al padre Alejo, cuyos nobles y 
gloriosos padecimientos ignora y á quien considera, sin 
rebozo, como á un impertérrito gorrón. Y como Iván y el 
padre Alejo representan, á sus ojos, las dos terceras par- 
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les de la humanidad, siente poquísima ternura por el hu- 
marmm pecus. En cuanto á su tirano ni le odia, ni le des- 
precia, sólo siente en su presencia ese espanto mezclado 
de sorpresa y horror que inspiran los grandes desórdenes 
de la naturaleza... Por tanto, si mañana ese padre le abrie- 
ra los brazos, se precipitará en ellos gritando: 

« Padre desnaturalizado, habéis estado loco durante ocho 
años. ¡Gran Dios! ¡no dejéis que se oscurezca más vues- 
tra razón!» 

—Nada me importa que ese amo inexorable me castigue 
con tal de que me revele su secreto. No hay maltrato de 
ninguna especie que yo no prefiera á su silencio. Cuando 
estábamos en la Martinica, tenía algunas veces accesos 
violentos que me ponían los pelos de punta: hubiera que- 
rido hundirme en el seno de la tierra, temía que me des- 
trozase; pero á lo menos se ocupaba de mí, me miraba, yo 
existia para él, y á pesar de los sustos que sufría, me sen- 
tía menos desdichado que hoy. Y no creáis que sea mi cau- 
tiverio lo que más me aflige. No hay duda que á mi edad 
es muy duro y humillante verme con guardas de vista y 
encerrado bajo llave; pero me resignaría más facilmente, 
si fuera mi padre mismo quien abriera y cerrara el posti- 
go. ¡Ay de mi! soy tan poca cosa á sus ojos, que encarga 
á un siervo el cuidado de tiranizarme. Y luégo, durante 
los cortos instantes en que se toma la molestia de sopor- 
tar mi presencia ¡qué frente tan severa! ¡qué ceño! ¡qué 
silencio mortal! ¡ Durante un año no me ha hablado sino 
dos veces, y ya sabéis en qué circunstancias! Más todavía: 
nunca ha puesto los piés en esta torre, ni tampoco ha te- 
nido jamás la curiosidad de saber cómo está hecha mi 
prisión. ¡No puede ignorar que mi alojamiento da á un 
precipicio; pues bien! sabe que un día se apoderó de mí 
la idea del suicidio y sin embargo nise ha acordado de po- 
ner una reja en la ventana. 

—Porque no ha tomado vuestra tentativa por lo serio. 

—Si es así ¡cuánto me desprecia !... 
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Le he recordado que su padre está enfermo, que se 
ve acometido de crisis nerviosas que introducen el des- 
orden en las organizaciones más robustas, que el doc- 
tor Vladimiro salía garante de su curación, que una vez 
restablecido cambiaría su humor y que entonces habría 
llegado el momento de sitiar aquella plaza que era en- 
tonces casi inexpugnable... 

«Entre tanto, es menester no precipitar los aconteci- 
mientos, le he dicho; ¡valor y pacienciá !» 

Tan feliz he estado en la controversia, que ha acaba- 
do por dominar su abatimiento. Cuando veo que atiende 
á mis razones, que cede á ellas, me dan tentaciones de 
abrazarle; pero es un placer que me niego á mí mismo. 
Sé por experiencia lo que cuesta... 

Poco después, no sé con qué objeto, me ha hablado de 
su hermana muerta en la Martinica. 

«¿, Por qué la arrebató el cielo á mi ternura ?» 

—¡Ah!—le he contestado;—¡la pobrecilla no hubiera 
podido soportar la vida á que os veis condenado ! 

— ¿Por qué? 

—Porque hubiera sufrido diez veces más que vos. Cal- 
culad: ¡los nervios, y un corazón de mujer!... 

Me ha mirado de un modo singular; por lo visto, no 
concebía que se pudiese sufrir más que él. Después, me 
ha hablado extensamente de las mujeres, que son para él, 
según dice, un misterio impenetrable, y me repetía con 
insistencia: 

«¿Verdad que no las despreciáis, como él?» 

—¡ Me guardaré de hacerlo; me acuerdo que he tenido 
una madre! 

—¿ Y es esa la única razón ? 

—Algún día os diré las otras. 

Cuando me retiraba, me ha cogido impetuosamente del 
brazo diciéndome: 

—;¡ Podríais jurarme que seríais menos dichoso, si no 
me hubiérais conocido? 
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—¡Lo juro!... 
Su rostro se ha iluminado y sus ojos centelleaban de sa- 
tisfacción. 


7 de Agosto. 


¡La savia sube, sube!... Cielos y tierra ¡ benditos seáis ! 


8 de Agosto. 


Tú también te metamorfoseas, amigo Gilberto; te rejuve- 
neces á ojos vistas. Ha entrado en ti un espiritu nuevo, tu 
sangre circula con más libertad, llevas la cabeza más er- 
guida, tu andar es más vivo, tus ojos brillan más, en tus 
pulmones penetra mayor volumen de aire, sientes fermen- 
tar en tu corazón una especie de levadura celestial... Ami- 
go mío, has salido de tu larga inutilidad... ¡Engendrar un 
alma! ¡oh! ¡qué gloriosa tarea! ¡ Dios bendiga á la madre 
y la hija! 


9 de Agosto. 


Lo que más dolorosamente asombra á Esteban es la 
amistad que su padre me profesa. 

«¿Tiene la facultad de amar, y no me ama? ¡Eso signifi- 
ca que soy aborrecible !» 

¡ Pobre inocente!... Cierto es que á pesar suyo el conde 
ha llegadoá quererme. El buen padre Alejo me decía, la 
otra tarde: 

«Hijo mío, sois un hombre hábil; habéis hechizado á 
Kostia Petrovitch, os profesa un cariño que jamás ha ma- 
nifestado por nadie.» 

Bien mirado, se comprende; y tiene muchas razones 
para amarme un poco. Primera: que le soy muy útil; se- 
gunda: que me acomodo á su manera de vivir, tanto más 
cuanto que no sabe, y espero que nunca sabrá... tercera: 
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tengo discernimiento y juicio crítico, y esto hace que me 
perdone mi idealismo, mis titeres y lo que él llama mis 
linternas; cuarta: tengo en mi espíritu una inclinación 
espinosista que le agrada: non flere, non indignare, sed 
intelligere; quinta, sexta y séptima: que los dos llevamos 
á Bizancio en nuestro corazón. ¡Oh! ¡basta y sobra para 
ligar dos hombres á muerte y á vida!... 

Esteban, amado niño, hijo del alma, no te irrites con- 
tra esta amistad que te asombra; algún día será nuestra 
áncora de salvación. 


11 de Agosto. 


El armario de los libros está siempre cerrado; y Esteban 
quiere hacerme creer que ha arrojado la llave por la ven- 
tana; pero ¿para qué necesitamos los libros? Las plantas 
ocuparán su lugar. Su herbario pintado se enriquece de 
día en día. Cuenta ya en él veinte especies y cinco fami- 
lias. Ayer se distrajo hasta el extremo de contemplar su 
obra con aire de orgullo satisfecho... ¡Qué feliz me sentí 
en aquel momento! No obstante, oculté mi alegría. Lo 
que también me ha satisfecho es que se ha decidido á 
escribir de memoria los nombres de las plantas en francés, 
italiano y latín, al pié de cada página. «Es una concesión 
que otorgo al pedante,» me ha dicho; lo cual no impide 
que esté orgulloso de haber escrito sin equivocarse los 
cuarenta nombres. Recientemente le he llevado ranúncu- 
los y anémonas. Ha tomado en la mano la celidonia ex- 
clamando: 

—Dejadme hacer; voy á contaros la historia de esa joven 
y amarillenta persona. 

Y me ha detallado todos sus caracteres con maravillosa 
exactitud. ¡Qué viva y luminosa inteligencia! pero también 
¡qué imaginación tan ardiente! Le temblaban tanto las 
manos, que le he dicho: 

—¡ Sangre fria! ¡Sangre fría! Para levantar el velo de 
Isis se necesita una mano firme y segura... 

18 
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He tenido que explicarle en dos palabras quién es Isis, 
lo cual le ha interesado medianamente... Su obra maestra, 
como fiel reproducción de la naturaleza, es el ranúnculo 
de los pantanos, que yo le había designado, en latín, bajo 
el nombre de renoncula scelerata. Ha representado con 
tanta verdad esas insignificantes florecitas amarillas, que 
es imposible dejar de admirarlas. 

—Esta envenenadora me ha inspirado—dijo.—Á fuerza 
de tratar con el padre Alejo, he empezado á querer bien 
á los malvados! 

Le reprendí severamente; pero mi algarada no le ha 
causado la menor emoción. 


13 de Agosto. 


La conducta del conde es atroz, y no obstante, la com- 
prendo. Su orgullo, su carácter altanero, despótico, el ho- 
rror de haber sido engañado!... Y por otra parte, ¿es ver- 
daderamente el padre de Esteban?.... Esos dos niños 
nacidos á los seis años de matrimonio, y descubrir algunos 
años después... Sospechas hay menos fundadas. Y luégo, 
esa fatal semejanza que le pone siempre ante la vista la 
imagen de la infiel aborrecida!... Á medida que se ha ido 
pronunciando más esa semejanza, el odio ha debido acre- 
centarse... La misma sonrisa, esa sonrisa extraña pecu- 
liar suya si debo creer al padre Alejo, Esteban la ha he- 
redado de su madre... ¡He enterrado la sonrisa! Grito 
espantoso que aún resuena en mis oídos!... Por lo demás, 
en el bárbaro odio de ese padre, creo traslucir más instin- 
to que sistema; vive al día. Tengo la convicción de que el 
conde Kostia jamás se ha preguntado: ¿Qué haré de mi 
hijo cuando tenga veinte años?... 


14 de Agosto. 


Iván, á quien he pedido noticias de Esteban, me ha con- 
testado : 
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—No os apuréis por él. Hace un mes que se encuentra 
mucho mejor, cada día se vuelve más tratable; ved ahí el 
resultado de haber visto de cerca la muerte... 


15 de Agosto. 


M. Leminof me ha dejado atónito esta mañana. 

—Querido Gilberto—me ha dicho así, á quema ropa—no 
me conceptúo hombre perfecto, pero soy, seguramente, lo 
que se llama un buen hombre y poseo cierta delicadeza 
de conciencia que me incomoda algunas veces. Sin cum- 
plidos, querido Gilberto, sois un hombre de mucho méri- 
to. Pues bien ! os estoy explotando indignamente, porque 
os halláis en edad de crearos un nombre y una carrera; 
estos años decisivos del porvenir, los empleáis trabajando 
para mí, acopiando, como un albañil, materiales para una 
obra que no os reportará gloria ni provecho. Voy á haceros 
una proposición. Sed mi colaborador: compondremos jun- 
tos esa obra monumental, que aparecerá con nuestros dos 
nombres, y ¡os lo juro! el mío ha de proporcionaros cele- 
bridad. Estamos de acuerdo sobre casi todas las cuestio- 
nes de hecho, y por lo que toca á nuestras discusiones, 
¡Dios mío! Ni uno ni otro nacimos egoístas; acabaremos 
por entendernos, y suponiendo que nos entendiéramos, 0s 
daré carta blanca, porque. hablando con franqueza, no 
pretendo morir por una idea. ¿Que decís á eso, querido 
Gilberto? No nos separaremos hasta que nuestra tarea 
esté terminada, y confio en que pasaremos juntos muy 
buena vida. 

Á pesar de sus instancias, no he asentido; sólo ha al- 
canzado de mí la promesa de que le contestaría antes de 
un mes... ¡Esteban, Esteban, muy torpe he de ser si no 
consigo que este feliz incidente influya en provecho de tu 
libertad | Sí, día llegará en que me sea dado decir á tu 
padre: «En nombre de vuestra salud, de vuestro reposo, 
de vuestros estudios, que reclaman toda la posible liber- 
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tad de espírita, en nombre de la obra común que hemos 
emprendido, alejad de vuestra casa á ese niño cuya vista 
os aflige y os irrita! ¡ Enviadle á un colegio !... De un solo 
golpe haréis felices á dos personas...» ¡Justo cielo! ¡Cuán 
difícil será poner sitio á esa fortaleza!... Pero á fuerza de 
paciencia, de habilidad, de vigilante atención,.. ¿No he 
conseguido ya dar el asalto á un campo atrincherado... al 
corazón de Esteban? No, no deseo alcanzar la victoria... 
Y sin embargo, ¡cuán caro me costará conseguir el éxi- 
to que tanto me halaga! Verle salir de esta casa, sepa- 
rarme de él para siempre!... Ante esta idea, desfallece mi 
corazón... 
16 de Agosto. 


El doctor Vladimiro partirá á principios del mes próxi- 
mo. Me alegro, porque decididamente ese hombre me dis- 
gusta en alto grado. El otro día, estando en la mesa, mi- 
raba á Esteban con unos ojos que me daba miedo. 


17 de Agosto. 


¿Qué pasa en el corazón de Esteban? Estoy contento de 
él bajo todos conceptos. Primero, porque me quiere mu- 
cho; luégo porque trabaja, y le interesa cada día más su 
herbario. Su inteligencia se abre y se dilata visiblemente: 
¡ qué florescencia tan encantadora !... pero á veces le tor- 
tura secreta inquietud cuya causa me oculta... El otro 
día, viéndole estremecerse súbitamente, le dije: 

—¿Qué tenéis? 

Contestóme pasándose la mano por la frente: 

—Nada. Hablemos de ranúnculos, de genciana, de uné- 
monas... 


18 de Agosto. 


. 


El cielo se muestra propicio á mis excursiones noctur- 
nas. No ha caído ni una gota de lluvia hace seis semanas. 
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El viento norte, que sopla 4 veces con violencia durante 
el día, calma por lo común á la caída de la tarde. En cuan- 
to al vértigo, no hay que hablar. ¡Oh poder de la costum- 
bre! 


19 de Agosto. 


¡Qué desgracia! Anteayer, al atravesar Esteban el ves- 
tíbulo que precede al comedor, ha soltado, no sé á causa 
de qué, una carcajada. El conde se ha puesto lívido y ha 
dado un brinco en la silla. Hoy ha vendido el caballo, y 
en este momento se lo lleva un chalán. Iván, á quien 
acabo de encontrar, tenía los ojos arrasados en lágrimas. 
¡ Pobre Esteban! ¿qué dirá de esto? 


20 de Agosto. 


¡Cosa extraña! Creí ayer que le encontraría entregado 
á la desesperación. Al contrario, estaba alegre y risueño. 

—Estaba seguro —me ha dicho—de que pagaría cara mi 
fatal carcajada. Mi padre se ha equivocado; no era risa 
de contento, sino una convulsión nerviosa que me ha so- 
brecogido pensando en ciertas cosas y en un momento en 
que no sentía la menor alegría... Por lo demás, excep- 
tuando la vida, no podía quitarme sino dos cosas, mi Ca- 
bello y mi caballo, y ¡loado sea Dios! no ha estado inspi- 
rado en la elección, porque no ha descargado el golpe en 
la parte más sensible. 

—¡Cómo! entre Solimán y vuestros cabellos ! 

—¿Pues qué? ¿no son hermosos? —me ha dicho con vi- 
veza. 

—¡Indudablemente son magníficos! —le he contestado 
sonriendo. 

—¡Siempre me he sentido orgulloso de ellos! —replicó, 
haciéndolos flotar por encima de sus hombros—pero los 
quiero mucho más desde que sé que os agradan. 
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-—¡Oh! en cuanto á eso—le repliqué— aunque tuviérais 
la cabeza rasa, no por eso os quisiera menos... 

Esta contestación, no sé por qué, le ha herido en lo vi- 
vo. Durante el resto de la velada, ha estado inquieto y 
sombrío. 


23 de Agosto. 


¿Qué le pasa á Esteban? Parece que está más resig- 
nado con su suerte; ya no se queja de Iván, ni de su 
padre; supone que no echará de menos los largos paseos 
á caballo que daba dos veces por semana á través de los 
bosques; en una palabra, afecta una indiferencia pasmosa 
por todo cuanto apasionaba y agitaba su corazón. No obs- 
tante, es víctima de perplejidades que me asustan. Creo 
adivinar que sus miradas me dirigen mudas reprensiones. 
Parece decirme: 

«¡Mi tristeza actual la causas tú, mi amigo, mi consue- 
lo!...» 

¡Bah! ¡qué capricho, qué. locura!... Conseguiré hacér- 
selo confesar... 


25 de Agosto. 


He creído conveniente enterarle de las proposiciones 
que me hizo su padre, y del proyecto que me han sugerido. 
Le he dicho : 

— ¡Cuál no sería mi gozo arrancándoos de esta prisión, 
y sin embargo, cuánta tristeza me causaría! Pero á cual- 
quier punto donde os trasladarais, hallaríamos medio de 
escribirnos y volvernos á ver. La amistad que reina entre 
nosotros no es un lazo que pueda romper el destino... 

—¡Oh! sí—me ha contestado en tono sarcástico — iréis 
á verme una vez al año, el día de misanto, y tendréis buen 
cuidado de llevarme un ramo de flores... 

Y después ha prorrumpido en una carcajada muy seme- 
jante á la del otro día. 
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30 de Agosto. 


¡Cuánto me hizo sufrir ayer! ¡Todavía no me he re- 
puesto ! ¡Cómo! Es él... á mí... ¡ Dios mio! ¡ qué amargu- 
ra de lenguaje! ¡ qué ironía tan áspera!... Conde Kostia, 
os engañáis, ese hijo es bien vuestro; concedo que tenga 
la fisonomía y la sonrisa de su madre, pero en su alma hay 
algo de la vuestra... ¿Qué motivos de queja puede tener 
de mí? No adivino más que dos. El domingo último, serían 
las tres de la tarde, cuando nos asomamos los dos á la ven- 
tana. Me dirigió por señas un discurso muy animado y 
muy largo, infringiendo las reglas de prudencia que le ha- 
bía prescrito. Según creo, me hablaba de Solimán y de un 
paseo á pié que no había querido dar en compañía de Iván. 
Yo le prestaba una atención algo vaga, preocupado en bus- 
car con la vista si álguien podía observarnos. De pronto, 
divisé á la extremidad del otero, sentado en una roca, al 
gigantesco Fritz y á la cabrerita á quien galantea. En el 
momento en que me disponía á contestar á Esteban, han 
levantado los ojos hacia mi. Me he puesto á mirar el paisa- 
je, y á poco me he retirado. Desde su ventana Esteban no 
podía verlos y por lo tanto no puede haber comprendido 
el motivo de mi retirada... Otra queja. Por vez primera, 
he estado más de tres días sin ir á verle, pero el viento era 
tan violento que ha derribado una chimenea muy cerca de 
aquí... y para castigarme de tan gran crimen se ha permi- 
tido decirme que indudablemente yo soy un gran botánico, 
an filántropo sin igual, pero que no entendía pizca en 
asunto de delicadezas del sentimiento. Y luégo: 

—Sois uno de esos hombres que aman á todo el mundo. 
Por más que digáis, estoy seguro de que á lo menos tenéis 
un centenar de amigos íntimos ! 

— Tenéis razón—le he replicado — precisamente son 
ciento los prójimos por quienes he arriesgado mi vida... 

Dicho esto, ha vuelto 4 su infernal jerigonza sobre el 
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suicidio. Le he suplicado diez veces álo menos que dejá- 
ramos tan odiosa conversación; pero ¡con qué insistencia 
persistía en ella! No hablaba más que de láudano, de mor- 
fina, de arsénico, afectando consultarme con viva curiosi- 
dad sobre las propiedades de toda especie de venenos. 

—Cuando uno quiere despacharse en regla, decía, lo 
mejor es el veneno, y conozco á álguien que se atendrá 
á él. 

Luégo, cogiendo entre sus manos una flor de beleño que 
estaba sobre la mesa: 

—¡ Qué hermosa me parece tu fealdad !—dijo—pero si 
quieres saber lo que me agrada más en ti, es que tu pecho 
está henchido de veneno y que tu faz es lívida y repugnan- 
te como la muerte !... 

Le he arrancado de las manos aquella malhadada planta, 
y después de haberla arrojado por la ventana, me he mar- 
chado sin decirle adiós... En verdad, siempre tuve para 
mí que era más apasionado que sensible; pero ¿no será 
más que apasionado? ó bien, aunque lo oculte, la pérdida 
de su querido alazán... 


31 de Agosto. 


Era injusto con él. Su corazón es desigual, tempestuoso, 
sujeto á enfadosas reincidencias de desconfianza y de in- 
credulidad ; pero es un corazón, al fin! Anoche, á pesar 
de la tormenta, á pesar de mi firme resolución de per- 
manecer algunos días sin volverle á ver, no he podido 
contenerme y he salido. El viaje no ha sido fácil; la' 
lluvia y el viento pegaban los cabellos á mi rostro; el aire 
exhalaba fúnebres quejidos y las vigas del tejado retembla- 
ban y crugían á mi paso... Por fin, he llegado. ¡Qué grito 
de alegría y de espanto ha lanzado al verme! ¡Con qué 
afectuoso ímpetu ha cogido mis manos entre las suyas! 
¡Cómo se pintaba el arrepentimiento en su rostro, y con 
qué efusión vivísima me abrió su corazón!... No le he 
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pedido explicaciones: les tengo horror, y hay muchos ca- 
sos en que el silencio es el mejor intérprete de las almas. 
Le he dejado sentarse en el suelo, con la cabeza apoyada 
en mis rodillas; ha permanecido cerca de una hora en esta 
postura, sin despegar los labios, con los ojos cerrados 
mientras la lluvia azotaba fuertemente los vidrios de la 
ventana y la aulladora jauría de los vientos paseaba sus 
furores en la noche sombría. Cuando se levantó: 

—Estos son los momentos más felices que he pasado en 
este mundo. 

Lo que ha turbado singularmente su felicidad, es que 
á media noche, cuando me disponía á partir, ha arrecia- 
do la terrible tormenta. El pobre niño ha palidecido de 
angustia. 

—Bien castigado estáis, le he dicho; esto os enseñará 4 
no agriar con molestos arranques de mal humor el santo y 
bello sentimiento de la amistad... 

En el momento en que acababa de subir mi escalera 
colgante, sacudida porel viento, cuando en pié sobre mi es- 
trecho balcón me disponía á retirarla, se ha abierto el cie- 
lo, me he sentido casi azotado por un inflamado torbellino, 
y á treinta pasos de mi, cayó el rayo con horrísono estruen- 
do sobre la copa de un gigantesco árbol. ¿Cómo no he 
caído? lo ignoro todavía. Lo que sí sé, es que he entrado 
en mi aposento calado hasta los huesos, pero lleno de gozo 
el corazón. A 


7 de Setiembre. 


Durante estos últimos ocho días, le he visto tres veces. 
No me ha dirigido la menor queja: trabaja y reflexiona; su 
criterio se forma; no tiene un momento de mal humor; 
está tranquilo, dócil, blando como un corderillo... Peroese 
mismo exceso de dulzura me inquieta. Algo observo en su 
estado que, á la verdad, no me parece natural, y me veo re- 
ducido á deplorar los arrebatos, las niñadas á cuya curación 
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me dedicaba... Esteban, no sois el mismo. Poco há, vues- 
tros piés no tocaban al suelo; vivo, brusco, ardiente, sa- 
lian á veces de vuestros labios torrentes de cólera ó de 
alegría, y en un instante pasabais de la desesperación al 
entusiasmo; pero, en nuestras últimas entrevistas, no 0s 
reconozco. Ya no sois un muchacho revoltoso, ya no usáis 
conmigo aquellas familiaridades que me hechizaban! Vues- 
tras mismas miradas, al encontrarse con las mías, parecen 
algo vacilantes; á veces flotan inciertas al rededor de mí, 
y al ver la admiración que se pinta en ellas, véome induci- 
do á pensar que de repente habré crecido tanto que no 
podéis abarcarme con una sola mirada... Luégo, esos sus- 
piros que exhaláis... Y, sin embargo, ya no os quejáis de 
nada, vuestro destino parece seros indiferente... Tal vez 
sin que yo lo sepa... ¡Ah! desgraciado niño! quiero sa- 
ber... hablarás, me dirás... 


Lo de Setiembre. 


¡Justo cielo! ¡qué rayo de luz! ¡Padre Alejo, no me lo 
habíais dicho todo!... ¡Cuánto más pienso en ello!... ¡Ah! 
¡Gilberto, qué venda cubría tus ojos!... Ayer le presenté 
la copia del poema de las Metamórfosis que le había ofre- 
cido. Algunos fragmentos que le había recitado, le inspi- 
raron deseos de leer toda la obra; pero no en el libro, sino 
transcrita por mi mano... La leíamos juntos, dístico por 
dístico. Yo la traducía, explicaba y comentaba. Cuando 
llegamos á estos versos: «Acuérdate, sólo, de que el lazo 
que unió nuestras almas fué un germen del que nació 
con el tiempo encantador y dulce hábito y en breve la 
amistad reveló su poder á nuestros corazones, hasta que 
el amor, llegando el postrero, la coronó de flores y fru- 
Los...» Al leer estas palabras, sintió un estremecimiento. 

—¡No pasemos adelante! —me dijo rechazando el libro 
lejos de él.—¡Basta de poesía por esta noche!... Y, apo- 
yándose de codos sobre la mesa, abrió y hojeó su herba- 
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rio; pero sus miradas y sus pensamientos estaban en otra 
parte. Se levanta de repente, da algunos pasos por el apo- 
sento y luégo, volviéndose hacia mí: 

—¿También vos pensáis que la amistad puede llegar á 
convertirse en amor? : 

—Goethe lo asegura, y hay que creerlo. 

Cogió una flor de encima de la mesa, la contempló un 
instante y dejándola caer al suelo: 

—¡Soy un ignorante! —murmuró bajando los ojos.—De- 
cidme ¿qué es el amor? 

—Es la locura de la amistad. 

—;¡ Habéis estado loco alguna vez? 

—No, y creo no estarlo jamás. 

Permaneció un minuto inmóvil, con los brazos caídos; 
al fin, alzándolos lentamente, y con un movimiento que le 
es peculiar, cruzando las manos por encima de la cabeza, 
levantó los ojos del suelo, y me miró fijamente... ¡Qué ex- 
presión tan extraña! La vista extraviada, una sonrisa triste 
y misteriosa vagando por sus labios, su boca deseando ha- 
blar y faltándole la voz... Desde ayer noche, tengo siem- 
pre aquel rostro ante mis ojos, me persigue, me asedia, 
en este mismo instante veo su imagen impresa en el papel 
en que escribo... Esa tánica de terciopelo negro, ¿sería 
acaso un disfraz forzado? Sí, el carácter de Esteban, su 
alma, las extravagancias de su conducta, lodo cuanto me 
admiraba y me asustaba, no hay nada que no me explique 
en este momento... ¡Gilberto! ¡Gilberto! ¿qué has hecho? 
en qué abismo... Y sin embargo, tal vez me equivoco, 
porque al fin ¿cómo creer?... Oigo la campana que nos 
llama á comer... ¡Voy á volverle á ver! Tiemblo, siento 
en mi... ¡Pobre corazón mío atormentado! ¡oculta á lo 
menos tu perturbación á los demás! 
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Y pes horas después, entró 
. Gilberto en el aposento de 
IS Esteban, quien alarmado de su 
54 va palidez y de la turbación de su 
e voz, le preguntó con ansiedad 

por el estado de su salud. 

—O0s aseguro que me encuentro perfectamente bien— 
le contestó Gilberto, dominando su emoción. 

—¿Me habéis traído flores? 

—No, no he tenido tiempo para ir á cogerlas. 

—¿Es decir que no habéis tenido tiempo de pensar 


en mi? 
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—¡Oh! ¡perdonad! puedo pensar en vos, trabajando, le- 
yendo el griego y hasta durmiendo. Sin ir más lejos, la 
pasada noche, os he soñado. Me llamabais pedante y me 
tirabais vuestra gorrita á la cara. 

— ¡Vaya un sueñó extravagante! 

—Permitidme... Me parece que un día... 

—Si, un día, antaño, hace de ello dos siglos. 

—(¿Tanto tiempo hace que nos conocemos? 

—Tal vez no hace dos siglos, pero poco le falta. Yo he 
vivido ya tres veces. Mi primera vida, la pasé al lado de 
mi madre. La segunda... ¡no hay que hablar! La tercera 
empezó la noche en que, por primera vez, saltasteis por 
esa ventana. De esto hace ya mucho tiempo, á juzgar por 
cuanto ha pasado desde entonces en mi alma, en mi 
imaginación, en mi espíritu. ¿Será posible que esos dos 
siglos no hayan durado más que dos meses? Y ¿cómo pue- 
de ser que en tan corto tiempo se hayan operado en mí 
cambios tan grandes? porque estos son tales, que me 
cuesta gran trabajo conocerme. 

—Uno de esos cambios, del que estoy orgulloso, es que 
ya no me tiráis vuestra gorra á la cara. 

—Esa es una libertad que sólo me permitía con el pe- 
dante. 

—¿Por fin, os habéis reconciliado con él? 

—He descubierto que el pedante no existe. En vos veo 
un héroe y un filósofo. 

—Ved. ahí un descubrimiento que no esperaba de vos y 
que me admira tanto como me halaga. 

— ¡Cuando os digo que he cambiado en todo y por todo 
y que ya no me conozco! 

—Y yo, á despecho de vuestras transformaciones, Os 
reconozco perfectamente. Mi querido Esteban ha conser- 
vado su inclinación á exagerar todas sus impresiones. An- 
tes era yo un hombre digno de ser estrangulado; hoy me 
he convertido en un sér extraordinario que pasa su vida 
concibiendo proyectos heróicos. No hay tal, querido poe- 
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taz ni un malvado, ni un paladín, y lo mejor que puedo 
decir de mí, es que no soy un necio, que no me falta co- 
razón, y que corro por los terrados con admirable agili- 
dad. ¡Oh! sobre este último punto, me hago justicia, y es- 
toy pronto á sostener ante todos y contra todos que no 
hay quien me iguale en brincar sobre las vigas; pero aún 
hay más, y para agotar el capítulo de mis perfecciones, 
bueno será añadir que tengo los ojos de color de yerba- 
mora, que ato maravillosamente el nudo de mi corbata y 
que sé distinguir perfectamente una labiada de una amari- 
posada. 

—¡ Callad !—exclamó Esteban con su impetuosidad de 
otros tiempos —¡ callad !... ¡Os prohibo que habléis en ese 
tono de mi santo patrón, de mi ángel guardián, del incom- 
parable amigo que me ha salvado de la desesperación, de 
la locura y de la muerte ! 

Luégo, calmándose : 

—No, no exagero; digo las cosas como son en si; y la 
prueba de que sois un hombre extraordinario, es que todo 
cuanto hacéis os parece muy sencillo y muy natural. 

Y al ver que Gilberto se encogía de hombros sonriendo: 

—¿Qué significa eso?—prosiguió.—Tomadme el pulso y 
os convenceréis de que no tengo calentura... ¿No habéis 
observado cuán tranquilo estoy de algunos días acá? 

—Confieso que vuestra calma me sorprende; pero ¿es 
calma en realidad? Temo que no habéis hecho más que 
tapar el brasero y que el fuego está oculto entre las ce- 
nizas. 

—Y vos removéis esas cenizas para que broten chispas. 
Sea como queráis, pero os prevengo que no conseguiréis 
vuestro objeto y que me mantendré impasible ante todas 
vuestras provocaciones. 

—Asi, pues, desde hace una semana, ¿sentís realmente 
tranquilos vuestro corazón y vuestro espiritu? 

—Sí; he conseguido mi objeto. Había en mí un gran 
fautor de sediciones, un gran urdidor de complots. Eso 
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causaba mi orgullo. ¡Pues bien! ya sabéis... la linda esce- 
na que representé ante vos hace diez días... mi precioso 
discurso sobre el beleño... era un arranque de desespera- 
ción de mi orgullo que hacía de las suyas hasta el extremo 
de que, sintiéndose herido mortalmente, quería vender 
cara su vida. 

—Todo esto es muy misterioso para mí. 

—Sí, encierra un gran misterioqueestiempo de revelaros. 

—Hablad, os escucharé con religiosa atención—dijo Gil- 
berto, que apenas podía respirar. 

Esteban ocultó el rostro entre las manos y luégo después 
de un prolongado silencio : 

— No— dijo-—no tengo todavía valor suficiente para 
hablar. Por lo tanto, antes de hacer una revelación que 
tacharéis tal vez de extravagante, quiero probaros mejor 
que soy muy sesudo y que me he vuelto sabio con vues- 
tras lecciones. Sabed, pues, que antes de conoceros, 
la religión no era á mis ojos sino una magia grosera, 
en la cual creía con apasionada sinrazón. Consideraba la 
oración como un sortilegio al que atribuía el poder de for- 
zar las voluntades divinas; cada día intimaba al cielo para 
que obrase un milagro en mi favor, y viéndome desdeña- 
do, mis desalentadas súplicas volvían á caer como plomo 
sobre mi corazón. Entonces, me rebelaba contra las ce- 
lestes inteligencias, que rehusaban rendirse á mis encan- 
tamientos, ó bien buscaba angustioso á qué vicio de for- 
ma, á qué olvido ó descuido, á qué pecado de omisión 
debía atribuir el ningún resultado de mis operaciones má- 
gicas y de mis fórmulas... ¡Ah! San Jorge, San Sergio! si 
pudiérais hablar ¡qué buenas cosas le contaríais! Le conta- 
ríais las extrañas preguntas con que os abrumaba, los 
absurdos prodigios que esperaba de vuestras espadas, 
las obsesiones con que fatigaba vuestra paciencia, y de 
vez en cuando mis genuflexiones, mis sollozos, los to- 
rrentes de lágrimas que derramaba á vuestros piés, los 
golpes que daba con mi cabeza contra las paredes 6 ba- 
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rriendo el suelo con mi cabello, y de repente mis re- 
beliones, rayos de furor brotando de mis ojos, gritos de 
abia y arrebatos, injurias, mis delirantes manos amena- 
zando al cielo, y mis piés pisoteando vuestras auréolas de 
oro con insensato pataleo... ¡Ah! amigo mío, no quisiera 
jurar que me he vuelto absolutamente incapaz de semejan- 
tes bromas; lo que sí sé bien es, que una noche... aquella 
noche, Gilberto, vuestra elocuencia tan tranquila y apasio- 
nada á la vez, había tomado un vuelo sublime, y á propó- 
sito de una pobre manzanilla de frente pálida, procurasteis 
revelarme alguna de las grandes leyes de la naturaleza. Os 
escuché distraído, pero después de vuestra partida, como 
á menudo me acontece, todo cuanto me habíais dicho se 
representó con viveza en mi imaginación, y olvidando mi 
pasado y mi presente, olvidando hasta mi existencia, me 
lancé lejos de este castillo, volé por el espacio hasta esa 
azulada estrella que veo centellear en el horizonte desde 
mi ventana; y desde lo alto de ese mirador aéreo me puse 
á conversar con esa razón suprema que se manifiesta igual- 
mente en las florecillas de los bosques y en los esplendo- 
res de la noche. Entonces sintiendo penetrar de pronto en 
mi sér un secreto bienestar, me pregunté: lo que experi- 
mento actualmente ¿será acaso la religión ? Y me contes- 
té: ¡Sí, la religión consiste en sentirse bien en el seno de la 
verdad !... Ah, Gilberto, lo que he sentido en ese día, tal 
vez no lo vuelva á sentir en mucho tiempo; pero ¿no basta 
que una vez en mi vida haya saboreado tan santas delicias 
para que no me volváis á tratar como á un niño desatinado 
que da vergienza tomar por lo serio ! 

Gilberto le contestó con un apretón de manos. «¡Ay de 
mí !—se decía—cuando me revele su secreto, ya no tendré 
derecho á decirle que está loco.» 

—Lo que me presta valor para continuar—prosiguió Es- 
teban—es que os habéis vuelto más tratable. Antes, des- 
pués de haber rezado, me sentaba allí, en aquella baldosa, 
debajo de la lamparilla, y cerrando los ojos, me abandonaba 
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durante largas horas á locos ensueños. Conseguía repre- 
sentarme con tal exactitud las quimeras en que se mecía 
mi espíritu, que venían á constituir verdaderas visiones. 
Veía abrirse el cielo y al Padre Eterno celebrando consejo 
en su palacio. «Espíritus celestes—decía pasando la mano 
por su blanca barba—;¡ ya es hora de prestar auxilio á ese 
niño!» y en seguida daba orden á sus mensajeros y á sus 
servidores. San Jorge vestía su brillante armadura, des- 
cendía á través de los aires con el estampido del trueno; 
con un golpe de su formidable espada, hendía las paredes 
de este castillo; los muros se derrumbaban; sentíame arre- 
batado al espacio, unos ángeles me llevaban sobre sus alas 
de fuego y me depositaban en una isla floreciente donde 
me esperaban mi madre y la felicidad. Á veces, me con- 
tentaba con saborear los ásperos placeres de la venganza. 
Por mandato de Dios penetraban aquí los diablos, armados 
con sus candentes horquillas, cogían á Iván por el cuello, 
le colocaban sobre la rueda, ó las parrillas... ¡Vanas y es- 
peluznantes fantasías que sólo servían para irritar mis 
penas y aumentar mis terrores! Pues bien, Gilberto mio, 
la otra noche, me hablabais de un gozo que no debe nada 
á la fortuna y sobre el cual no tiene ningún poder, gozo 
divino que el hombre puede saborear hasta en el seno de 
la desgracia y que encanta sus más sombríos padecimien- 
tos... Apenas me dejasteis, fuí á sentarme al pié de los 
santos, y después de haberles recitado mis oraciones, me 
entregué á la meditación ; pero esta vez no me representé 
al Padre Eterno olvidando al Universo para ocuparse sola- 
mente de mi suerte, no ví más á los diablos dando tortura 
á mi carcelero... El que se ofreció á mis miradas fué Jesu- 
cristo... Cubierto con un manto negro, estaba en pié en 
medio del cielo, y los soles se agrupaban á porfía en torno 
suyo para ver mejor su rostro, como los niños curiosos 
forman calle para ver pasar un rey. La tierra silenciosa 
también le contemplaba, el océano estremeciéndose sacu- 
día su espumosa cabellera, las palmeras se balanceaban 
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blandamente, y águilas gigantescas, con las alas ten- 
didas, revoloteaban lentamente trazando en la vaguedad 
del espacio un largo surco de fuego. Entonces, apartó los 
pliegues de su manto y puso de manifiesto un ancha herida 
de la cual manaba sangre roja, y Él, mirando correr aque- 
lla sangre, dejó asomar á sus labios una sonrisa tan dulce, 
que parecía una nueva aurora surgiendo sobre el universo. 
No obstante, la sangre continuaba manando, y los astros, 
el océano, las palmeras del desierto, las águilas del cielo 
clamaron despavoridas: «¿Quién sois, Señor?» Entonces 
una voz suave, como el lejano suspiro de un órgano, les 
contestó : «¡Soy el gozo en la pasión !» 

Al llegar á este punto de su relato, los ojos de Esteban 
brillaron y mirando fijamente á Gilberto: 

—Y ahora ¿no soy más que un espíritu quimérico, un 
niño medio loco, un cerebro enfermo que se alimenta de 
vaciedades, un incorregible casquivano?... No, convenid 
en que he aprovechado vuestras lecciones, que ha. pene- 
trado algún grano de sabiduría en mi cabeza, y que sin 
haber visto el fondo de las cosas, á lo menos tengo algu- 
nos intervalos lúcidos... Si es así, Gilberto mío, cree, co- 
mo si fuese el Evangelio, lo que te voy á decir: Has tra- 
bajado con todas tus fuerzas para curar mi alma y no hay, 
en el mundo, un médico más hábil que tú. No obstante, 
hubieras trabajado en vano, si no hubieras tenido á tu 
lado un aliado que todo lo puede, á quien no conoces, y 
que te voy á revelar... ¡Ah! dime, cuando por primera 
vez penetraste en este aposento, ¿no sentiste que se des- 
lizaba en pos de ti un espíritu celeste? Tú partiste; pero 
él se quedó, no se ha separado de mí, ni se separará ja- 
más... Mira, ¿no te hablan de él esas paredes? No ves á 
esos santos mover los labios para decirte su nombre? Y el 
aire que se respira aquí ¿no está embalsamado con esos 
perfumes deliciosos que esparcen á su paso los enviados 
del cielo? ¡Qué extraño me parecía al principio ese genio! 
¡Érame desconocida su fisonomía, nunca sus rasgos se me 
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habían aparecido en sueños! Inquieto, confundido, le de- 
cía: ¿Quién eres? ¿Cómo te llamas? Y un día, Gilberto, 
un día, por tu boca me contestó... Gilberto, Gilberto, ¡oh! 
¡qué extraño compañero me habíais dado en su persona! 
Á veces se sentaba á mi lado, pálido, lúgubre, enlutado y 
su soplo infundía en mi corazón envenenadas tristezas 
cuya amargura nunca sospeché. Y sintiéndome acome- 
tido por inexplicable deseo de morir: Te conozco, le 
decía, debes ser el hermano de la muerte... Pero trans- 
formándose, de repente, se me aparecía con el cetro 
de la Locura en la mano cuyos cascabeles agitaba, y me 
cantaba canciones que llenaban mis oídos de zumbidos fe- 
briles. La cabeza se me desvanecía, nubes de humo pasa- 
ban ante mis ojos, mis vacilantes miradas embriagábanse 
de visiones, y me parecía á mí, pobre niño amamantado 
con hiel y lágrimas, que la vida era una fiesta eterna, que 
el cielo contemplaba sonriendo. Entonces le decía yo al 
genio: Ahora os conozco mejor, sois el hermano de la lo- 
cura... Pero se transformaba de nuevo, y derepente veíale 
erguirse ante mí envuelto en largas y blancás alas, como 
un serafín; grave y dulce á la vez, aparecía en sus miradas 
una luz divina, y la serenidad que brillaba en su frente 
anunciaba un habitante del cielo... En aquellos momentos, 
Gilberto miró, su voz era más penetrante y persuasiva que 
la tuya; repetíame tus palabras y me daba fuerzas para 
creer en ellas, grababa tus lecciones en mi espíritu, insi- 
nuaba tu sabiduría en mi locura, tu alma en mi alma; y 
sábelo bien; si el lirio ha bebido el jugo de la tierra, si el 
lirio ha crecido, si el lirio debe florecer algún día, no has 
de agradecerlo al impotente sol que me has traído en tu 
pecho, sino á él, al espíritu celeste, á él que encendió en 
mi corazón una llama santa, con la cual plegue á Dios que 
abrase también la tuya! 

Y levantándose al terminar: 

—¿Note he dicho bastante ?—exclamó con entrecortado 
acento—¿Me has comprendido al fin? 
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—No—contestó resueltamente Gilberto—¡ á ese espiritu 
celeste, no le conozco! 

Esteban se retorcía los brazos. 

—Cruel, ¿con que no quieres adivinar nada ?—murmuró 
con aire extraviado. 

Y acercándose á la ventana, permaneció de codos en ella 
algunos instantes. Cuando se volvió hacia Gilberto, tenía 
los ojos bañados en lágrimas; pero, por uno de esos cam- 
bios visibles que le eran familiares, brillaba la sonrisa en 
los labios. 

—Lo que no me atrevo á deciros, lo he escrito poco há 
—repuso. 

Y sacando una carta de su seno: 

—Último recurso que me he reservado. Esperaba que 
me evitariais valerme de él. ¡Corazón endurecido! ¡á 
cuántas humillaciones sujetas mi arrogancia!... 

Y le entregó la carta; pero recapacitando, dijo: 

—Quiero añadirle algunas palabras. 

Corrió á sentarse á la mesa, y como se le cayera al sue- 
lo la pluma que no pudo encontrar, afiló apresuradamente 
un lápiz con un agudo puñal que sacó del fondo de un ca- 
jón. 

—¡Qué singular cuchillo tenéis ahí!—le dijo Gilberto 
acercándose. 

—Es un estilete ruso de la fábrica de Toula. Pertenece 
á Iván, que me le prestó anteayer para desarraigar una 
planta, y se ha olvidado de recogerlo. 

—Os agradeceré en el alma que se lo devolváis, — con- 
testó Gilberto;—no me gusta ver en vuestras manos se- 
mejante juguete. 

Esteban hizo un ademán de asentimiento y se inclinó 
sobre el papel. La carta que había escrito algunas horas 
antes estaba concebida en estos términos: 

«Gilberto mío, oye una historia. Tenía yo once años 
cuando murió mi hermano Esteban. Apenas lo enterraron, 
mi padre me hizo comparecer á su presencia. Tenía en sus 
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manos unas vestiduras iguales á las que llevo actualmente 
y me dijo: Esteban, óyeme con atención. Quien acaba de 
morir es mi hija; mi hijo vive todavía.» Obstinándome yo 
en no comprenderle, hizo traer un ataúd, lo colocó encima 
de una mesa, me acostó allí dentro y cerrándolo poco á 
poco, me dijo: «Hija mía ¿estás muerta?» Cuando el ataúd 
estuvo completamente cerrado, me decidiá hablar y grité: 
«Padre mío, vuestra hija ha muerto. ¡Cúmplase vuestra 
voluntad !...» Entonces. me sacó del ataúd, loca de horror 
y espanto, y gritó: «Esteban, acordaos de que mi hija ha 
muerto. Si os aconteciera olvidarlo alguna vez...» No dijo 
más, pero sus miradas completaron su discurso... Gilber- 
to, la hija de mi padre resucita en este momento para de- 
cirte que te ama con un amor invencible que no puede 
ocultarte por más tiempo. En mi sencillez, creí al princi- 
pio que os amaba como me amabais vos; pero vos mismo 
os habéis encargado de desengañarme. Un día me hablas- 
teis de nuestra próxima separación y me dijisteis: «Nos 
volveremos á ver algunas veces, » y no oísteis el grito de 
mi corazón que respondía: ¡Pasar un día sin verte, qué 
martirio! Cuando reconocí que vuestra amistad era hija 
de la abnegación, una virtud, una sabiduría, y que la mía 
era una locura, entonces la hija de mi padre pensó morir, 
tan duros eran los tormentos que le infligió su rebelado 
orgullo. ¡Ah! ¡qué no hubiera yo dado, Gilberto mío, para 
que, adivinando quién soy, hubieses caído á mis piés gri- 
tando: Yo también sé amar con locura!... Pero nada, no 
comprendiste, no sospechaste. Mis cabellos, la semejanza 
con mi madre impresa en mi rostro, esa sonrisa que ase- 
guran pasó de sus labios á los míos... ¡Eres el hombre más 
ciego que existe! ¡Te aborrecía por momentos!... No te 
parece, en verdad, que hay una fatalidad que me persigue? 
Hoy ya no siento clavarse en mis carnes las uñas de aque- 
lla mano, que pesando sobre mis hombros me obligó á 
prosternarme ante ti, y sin embargo mis rodillas vacilan, 
se debilitan, se doblan y de nuevo me ves arrodillada á tus 
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piés... ¡Oh! ¡sí! mi pobre orgullo ha muerto por completo. 
Retumbaba el trueno cuando lanzó su último suspiro. Creo 
que recordarás aquella tempestuosa noche... Pegada á los 
vidrios, devoraba con la vista las tinieblas para descubrir 
tu persona en el seno de la tormenta... De pronto se infla- 
ma el cielo, y te diviso en pié en el borde de tu ventana, 
inclinándote valerosamente hacia el abismo como si le di- 
rigieses un reto. Envuelto en centelleante claridad, te me 
apareciste como un espíritu bienaventurado; y exclamé: 
¡ Ese es uno de los elegidos de Dios! puedo pedirle gracia 
y perdón sin avergonzarme!... Y ahora, Gilberto mío, no 
se te ocurra decir que mi amor es una enfermedad y que 
cuidándola bien... ¡ Dios poderoso! todo ello fuera en va- 
no, los santos mismos se han negado á curarme! No pre- 
tendas asustarme, no me hables de obstáculos insupera- 
bles, de la imposibilidad de nuestra unión, de los peligros 
que nos amenazan... ¡El porvenir! ya hablaremos de él, 
más adelante; ahora, no quiero saber más que una Cosa, 
y es, si eres capaz de amarme como te amo yo... Querido 
amigo, si el odio puede cambiarse en amor, ¿será imposi- 
ble eso á la amistad? ¡Gilberto! ¡Gilberto! olvidad lo 
que ha hecho de mí la barbarie de un padre; olvidad mis 
arrebatos, mis violencias, mis travesuras de niño mal edu- 
cado; olvidad la vehemencia de mi lenguaje, la dureza de 
mis gestos; olvidad la fuente, y mi látigo alzado contra 
vos; olvidad á los aldeanitos á quienes obligué á besar mis 
piés; olvidad hasta esa gorrilla que 0s tiré á la cara, por- 
que, ¡séame testigo el cielo! siento despertar en mi seno 
un corazón de mujer que saliendo de un largo sueño, se 
mueve, suspira, habla, y el primer nombre que pronuncia, 
el único que quiere saber para siempre, es el tuyo!... 
»¿Qué más te diré? Quiero aparecerte en tus sueños 
engalanada como para una fiesta, vestida de blanco, con 
la sonrisa en los labios, con el cuello rodeado de perlas, 
coronada mi cabeza. con las flores que prefieres, anémonas 
blancas, gencianas azules... Eso sí, no olvides que en mi 
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corona se han deslizado algunas flores de beleño. Arrán- 
calas tú mismo de mis cabellos, no sea que sus perfumes 
derramen en mi corazón veneno mortal!... Pero no, no 
quiero asustarte. Estefanía es cuerda, razonable, no pre- 
tende imposibles, te concede tiempo para respirar, para 
que recapacites. Permanece, si quieres, una semana, quin- 
ce días, un mes, ¡Dios mío! sin acudirá mi presencia has- 
ta que amanezca el día venturoso en que puedas exclamar 
con tu adorado poeta: «Á su vez, la amistad reveló su po- 
der á mi corazón, por fin; el amor, llegando el postrero, la 
coronó de flores y frutos.» 

Á esta carta añadió Esteban las siguientes palabras: 

«¡Y si ese día, Gilberto, si ese día no llegase nunca!...» 

Aqui vaciló; le temblaba la mano; miró alternativamen- 
te á Gilberto y al puñal, y luégo, levantándose: 

—No sé cómo terminar la carta—dijo.—Supliréis fácil- 
mente lo que falta. Guardáos de leerla aquí; lleváosla á 
vuestro torreón, allí meditaréis sobre su contenido con 
toda libertad... 

Y dicho esto le entregó el papel y soltó una carcajada 
convulsiva. 

—¡ Siempre esa risa que detesto !—dijo Gilberto, esfor- 
zándose en ocultar la angustia que le devoraba. 

—¿Queréis saber lo que signilica?—le dijo la joven mi- 
rándole de frente.—Cuando, hace tres años, pasamos por 
Baden-Baden, el padre Alejo tuvo la ocurrencia de llevar- 
me á la casa de juego, y al entrar oí una carcajada que 
debía parecerse mucho á las que tanto os chocan.... ¿Quién 
se permite reir así? pregunté al buen padre. Fué á infor- 
marse y me contó que el que de aquella suerte reía era 
un hombre que acababa de ganar sumas inmensas, y que 
se disponía á envidar el resto... ¡ Envidar el resto! añadió 
ella ¡ y si perdiese! 

De pronto, dilatadas las pupilas, centelleante la mirada, 
echó la cabeza hacia atrás, y tendiendo los brazos hacia 
Gilberto, exclamó: 
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—Sabes quién soy, y tu corazón me ha condenado. ¡Ah! 
Piénsalo más de una vez; mi vida está en tus manos. 

Y después de haber retrocedido algunos pasos, volvió 
bruscamente las espaldas, alejóse á través del aposento, 
abrió presurosa una puertecita lateral y desapareció. 

¿Cómo se arregló Gilberto para volver á su aposento?... 
Todo lo que puede decir él mismo, es que al salir de la 
claraboya, fuera de si, olvidando toda idea de peligro, 
cometió por vez primera la insigne torpeza de cruzar de 
pié el tejado que ordinariamente y no sin trabajo atrave- 
saba sentado. Sin ver, sin oir nada, absorto por com- 
pleto en un solo pensamiento, se lanzó á la carrera. Por 
su modo de andar y su apostura, la luna, que brillaba en 
el cielo, debió tomarle por un loco ó por un sonámbulo. 
Llegaba á la extremidad del tejado, cuando se deslizó de 
debajo de sus piés una pizarra; cayó pesadamente y era 
hombre muerto si, al caer, sua mano no hubiese tropezado 
por milagro con el extremo de su flotante escala de la que 
se asió fuertemente. Las pizarras son quebradizas, y cuando 
chocan contra un cuerpo duro, se hacen añicos. La que 
Gilberto acababa de precipitar en el espacio encontró el 
pico de una roca que la quebró en mil pedazos, uno de 
los cuales dió en la mano, sin herirle, 4 un hombre que 
por casualidad cruzaba á la sazón el barranco. 

Quiso el destino que aquella noche M. Leminof tuviera 
precisión de remitir una carta al correo, y á eso de las 
nueve, contra todos los usos y costumbres de la casa, ha- 
bía enviado á Fritz á un pueblo inmediato, distante una 
legua, por donde pasaba la silla de posta. Desgraciada- 
mente, á su regreso, Fritz vió brillar una luz en la choza 
de su dulcinea. Tentado por el apetito, la ocasión, quizás 
por el diablo, se desvía del camino, toma la dirección de 
la cabaña, abre la puerta, que sólo estaba cerrada con 
pestillo, entra á paso de lobo, y sorprende á su bella sen- 
tada en un taburete recosiendo la ropa blanca. Se sienta 
á su lado, la requiebra, y pretende propasarse. La don- 
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cellita, traviesa y avispada, en vez de despertará su padre 
que dormía en la habitación inmediata, se precipita hacia 
la puerta, se lanza fuera, y se dirige corriendo al acciden- 
tado sendero que conducía á lo alto del barranco. Cien 
veces más ágil que Fritz, le toma la delantera, se detiene, 
le llama, y en el momento en que el mocetón piensa Co- 
gerla, se escapa y corre á más y mejor. Continúa este jue- 
go hasta que sintiéndose cansada, se eclipsa detrás de un 
matorral, y conteniendo la risa, ve pasar por delante de 
ella al enamorado gigante, que continúa subiendo, resba- 
lando continuamente y temiendo á cada momento caer en 
el precipicio. Por fin, á fuerza de encaramarse, consigue 
llegar al sitio en que desaparece el sendero, á dos pasos 
de la cornisa, que mide cuarenta piés de altura. ¡Imposi- 
ble que su caprichosa princesa haya escalado aquella mu- 
ralla! De pronto, oye una voz argentina que le llama desde 
abajo. En su despecho, se da un fuerte puñetazo en la 
frente, pero en el momento en que se dispone á bajar, 
hiere su oído un ruido singular y un casco de pizarra le 
roza la mano, arrancándole un grito de sorpresa. Alza pre- 
suroso la cabeza, y á favor de la claridad de la luna divisa 
á la derecha una sombra suspendida en el aire. La ve su- 
bir, detenerse en el alféizar de una ventana, inclinarse y 
desaparecer en seguida. 

—¡ 0h! ¡Oh!—exclama admirado—¿Esas tenemos? ¿El 
señor secretario, rondando, de noche, por los tejados? ¿ Y 
al efecto se ha proporcionado escalas de cuerda? Mucho 
me engaño, ó ásu excelencia, el señor conde, le ha de 
agradar muy poco la invención. ¡Diablo! ¡buenos piés y 
buena vista tiene el mozo! Para arriesgar así el pellejo, 
no ha de ser floja la ganancia!... ¡Cáspita! ¡Fiad ahora 
en esos mojigatos! 

Tan estupefacto estaba de su descubrimiento el bueno 
de Fritz, que se sentó un instante sobre una peña para 
conferenciar consigo mismo. La preciosa idea que germinó 
en su cerebro fué que el secretario pertenecía á la ilustre 
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cofradía de los ambidextros y que sus excursiones noctur- 
nas tenían por objeto la busca de un tesoro oculto. Enor- 
gullecido de su sagacidad y encantado de la ocasión que 
se le ofrecía para satisfacer sus resentimientos, descendió 
por el sendero no sin trabajo, y sordo á la voz y á las riso- 
tadas de la cabrera, que le provocaba á nuevos relozos, 
emprendió de nuevo la marcha dirigiéndose apresurada- 
mente al castillo. 

—¡Muy bien! ¡señor secretario! —decía el muy tuno, 
con maligna sonrisa,—Me precipitasteis por la escalera y 
pensabais hacerme poner de patitas en la calle. ¿Qué di- 
réis si yo os hago ahora salir de esta casa por la ventana ? 
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N L día siguiente (era el segundo domingo de setiem- 
bre) Gilberto salió á las diez de la mañana y dirigió 
sus pasos hacia un lugar solitario y agreste. Era un peque- 
ño claro á orillas de un pantano desecado por los ardores 
del estio, y junto al cual había herborizado con frecuencia 
para Esteban. 

Se sentó en el césped, á algunos pasos de un sauce, y 
apoyados los codos en sus rodillas y la cabeza entre las 
manos, se abismó en prolongada y dolorosa meditación. 

Digámoslo todo: á intervalos sentía en lo más hondo de 
su ánimo cierto júbilo secreto que no osaba confesar; como 
un estremecimiento pasajero difícil de distinguir en medio 
de su profunda agitación. Fuera de que en aquel instante 
lo último que se le ocurría era analizar sus propios senti- 
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mientos. En otra cosa estaba pensando; unas veces se em- 
peñaba en representarse todas las fases sucesivas de aque- 
lla existencia cuyo secreto poseía; otras, admiraba enterne- 
ciéndose la energía y la flexibilidad de aquel corazón que 
en vano había intentado quebrantar el infortunio. ¡Cómo 
abandonarle ahora! ¡cómo romper aquellos lazos tan fuer- 
tes y suaves á un tiempo! ¿no era, por ventura, esto con- 
denarle á la desesperación, abandonarle á la violencia de 
sus propias pasiones que exaltaba la desgracia? ¿ no estaba 
obligado á arrancar (ó á intentarlo por lo menos) de aquel 
pecho ebrio el dardo fatal, el funesto amor, que era á sus 
ojos un peligro, una extravagancia, una calamidad?... Así, 
de reflexión en reflexión, de inquietud en inquietud, volvía 
siempre á deplorar su ceguera. ¿Cómo no le habían reve- 
lado su error las rarezas de Esteban, ciertos rasgos de su 
carácter, la apasionada franqueza desu lenguaje, su rostro, 
sus cabellos, sus miradas, sus graciosas sonrisas? Torpeza 
y crimen llamaba él á esta falta de penetración, debida á 
su carácter poco romancesco. 

Absorto estaba en sus reflexiones cuando le despertó el * 
grito de un cuervo. Abrió los ojos, y después de haber 
perdido de vista al ave graznadora que atravesó el claro 
volando, contempló un momento á una tierna mariposa 
matizada que revoloteaba al rededor del sauce; luégo, per- 
cibiendo entre la yerba, al alcance de su mano, una her- 
mosa parnasia pantanosa, la arrancó cuidadosamente del 
suelo con su raíz, y se puso á observarla con atención. 
Admiraba el matiz purpurino de su pistilo y el oro de sus 
estambres que casaban agradablemente con la brillante 
blancura de la corola y pensó : 

—He aquí una flor encantadora que no he enseñado to- 
davía á mi Esteban: he de llevársela... 

Pero, al momento, volviendo en si y arrojando á lo lejos 
con despecho la inocente florecita, exclamó: 

—¡O0h destino, cuán extraños son tus juegos ! 

—¡Sí, muy extraños!—le contestó una voz que no le 
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era desconocida, y antes de que tuviese tiempo para vol- 
verse, el doctor Vladimiro se había sentado á su lado. 

Vladimiro Paulitch había empleado perfectamente la 
mañana. Al levantarse, recibió en audiencia privada al 
corpulento Fritz, que no atreviéndose á espontanearse 
directamente con su amo, cuyo ceño le asustaba, fué á 
suplicar al doctor que escuchase sus revelaciones y que 
tuviera á bien transmitirlas á su Excelencia. Después de 
haber soltado su importante secreto, con acento acalorado 
y misterioso: 

—No hay en esto nada de particular—le contestó fría- 
mente Vladimiro.—Ese joven es sonámbulo, y la conclu- 
sión de vuestra historieta se reduce á la necesidad de poner 
una reja á su ventana. Ya hablaré de eso al conde Kostia. 

Después de lo cual Fritz se'retiró con la cabeza baja y 
muy mohino por el giro que tomaba la aventura. Una vez 
solo, Vladimiro Pauliteh tuyo el capricho de irá pasearse 
por el montículo alfombrado de césped, y mientras se en- 
caminaba allí, se decía : 

« ¿Serían acaso fundadas mis sospechas? » 

Había pasado una hora divagando, examinando los sitios, 
el áspecto del castillo por aquel lado y muy particularmen- 
te los diversos accidentes de los tejados. Mientras contem- 
plaba la torre cuadrada que habitaba Esteban, la vió apa- 
recer en la ventana y permanecer en ella algunos instantes 
con los ojos fijos en el torreón de Gilberto. 

«¡Oh! lo que es ahora, ya sé á qué atenerme! se dijo; 
pero, para arriesgar así su cabeza, es menester que nues- 
tro ideólogo esté perdidamente enamorado. Llevará per- 
fectamente á cabo su papel. Procuremos verle y hablarle.» 

Al volver al castillo, Vladimiro divisó á Gilberto que 
se internaba en el bosque, y sin ser visto, siguióle de lejos. 

—¡ Sí, muy extraños son los juegos del destino! repitió, 
y es preciso resistirle cara á cara y desafiarle resueltamen- 
te, ó someterse con humildad á sus caprichos y hacerse el 
muerto. Es lo único razonable; los términos medios no 
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pasan de ser el sello de los necios. En cuanto á mí, sicm- 
pre he sido partidario del Sequere Deum que interpreto de 
este modo: Abandónate á los impulsos de la fortuna, y si- 
gue adelante con los ojos vendados.» 

Y como Gilberto no contestara: 

—¿ Me atreveré á preguntaros, prosiguió, por qué causa 
decíais poco há, que los caprichos de la fortuna son extra- 
ños ? 

— Pensaba— contestó tranquilamente Gilberto —en el 
emperador Constantino el Grande, quien, como sabéis... 

—¡ Ah! ¡ esa no cuela !—dijo Vladimiro.—¡ Qué! ¿en una 
hermosa mañana, en medio de los bosques, frente á un 
pantano desecado que no carece de poesía, sentado sobre 
la hierba y con una linda flor blanca en la mano, era el 
emperador Constantino objeto de vuestras meditaciones ? 
En cuanto á mi, no tengo la cabeza tan sentada, y 0s con- 
fesaré que hace poco, paseándome por esas espesuras, no 
me ocupaba más que de los extraños caprichos de mi pro- 
pio destino, y lo que es singular, sentía la necesidad de 
contárselos á álguien. 

—Me dejáis admirado —replicó Gilberto—no os creía tan 
expansivo. 

—«¿ Y quién de nosotros—prosiguió Vladimiro—no des- 
miente á veces su carácter? En Rusia, los deberes de mi 
estado me obligan á permanecer oscuro, tenebroso, lleno 
de misterios de piós á cabeza, como gran pontífice de la 
ciencia que habla siempre sentenciosamente y á manera 
de oráculo; pero aquí, puedo hacer lo que guste, y por 
una reacción de la naturaleza, encontrándome solo en un 
bosque con un hombre de sentido y de corazón, se me 
suelta la lengua como á una urraca. ¿Si os contara mi his- 
toria, me prometéis ser discreto? 

—Indudablemente. Pero, si necesitáis á toda costa un 
confidente, ¿en qué consiste que ligado como estáis con 
el conde Kostia... 

—¡Ah! cuando sepáis mi historia, comprenderés preci- 
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samente por qué razón en mis entrevistas con Kostia Pe- 
trovitch, le hablo con frecuencia de él y casi nunca de mí. 

Al pronunciar estas palabras, Vladimiro Paulitch reman- 
gó sus brazos, y enseñándole las muñecas á Gilberto: 

—¡Mirad!—le dijo. —¿No veis ahí alguna marca, alguna 
cicatriz? 

—Por más que miro... 

—Es extraño. Sin embargo, hace cuarenta años que llevo 
las esposas, porque tal como me veis, yo, Vladimiro Pau- 
litch, uno de los primeros médicos de Rusia, el sabio fisió- 
logo, soy la escoria de la tierra, soy el igual de Iván; en 
una palabra, soy siervo! 

—¡ Vos siervo! —exclamó Gilberto estupefacto. 

—No os admire; esas aventuras son muy comunes en 


Rusia—dijo Vladimiro Paulitch sonriendo. 
Y continuó : 


—Sí, caballero, soy uno de los siervos del conde Kostia, 
y juzgad si le estaré reconocido de que, en su bondad, se 
dignase modelar la gloriosa estatua del doctor Vladimiro 
Paulitch con la humilde arcilla que la naturaleza empleó 
en la formación de uno de sus vasallos. Sin embargo, de 
todas las mercedes que me ha prodigado, la que más le 
agradezco, la que más me obliga, es que gracias á su dis- 
creción, hasta poco há, sólo dos hombres en el mundo, él 
y yo, me conocían por lo que soy. Desde hace dos minutos, 
ya somos tres. 

—Mis padres, prosiguió, eran aldeanos de la Ukrania, y 
mi primera ocupación fué guardar carneros ; pero yo había 
nacido para médico. Un enfermo, hombre ó carnero, era á 
mis ojos el espectáculo más interesante. Me procuré algu- 
nos libros, adquirí ligeras nociones de anatomía y de quí- 
mica, y de vez en cuando hacía disecciones ó buscaba 
simples, cuyas virtudes experimentaba con infatigable ar- 
dor. Pobre, desprovisto de recursos, criado desde la infan- 
cia en necias supersticiones de que me costaba sumo tra- 
bajo emanciparme y viviendo entre hombres groseros, 
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ignorantes, envilecidos por la esclavitud, nada me desani- 
mó. Sentíame nacido para descifrar el gran libro de la 
naturaleza y arrancarle sus secretos. Tuve la buena suerte 
de descubrir específicos contra la moniña y otras enferme- 
dades del ganado. Esto me hizo célebre en tres leguas á la 
redonda. Después de los cuadrúpedos, me ensayé en los bí- 
pedos. Fuí muy afortunado en algunas curaciones. De todas 
partes venían á consultarme. Orgulloso como Artabán, el 
pastorcillo, sentado á la sombra de un árbol, pronunciaba 
sus infalibles oráculos y se le daba crédito con tanta más 
facilidad cuanto que la naturaleza había dotado á sus ojos 
de esas miradas oscuras y veladas cuyo misterio impone á 
los necios. El terruño que me vió nacer pertenecía á una 
anciana parienta del conde Kostia. Al morir, le dejó sus 
bienes. Vino el conde á visitar sus nuevas posesiones, oyó 
hablar de mí, me hizo comparecer á su presencia, me in- 
terrogó, y llamaron su atención mis dotes naturales y mi 
precocidad. Abrigaba el proyecto de fundar un hospital en 
una de las aldeas que es su residencia de verano, y pensó 
que algún día podría sacar de mí alguna utilidad. Partícon 
él á Moscou, donde ocultando á todo el mundo mi condi- 
ción, me hizo instruir con gran esmero. Maestros, libros, 
dinero, nada me faltaba. Era tan grande mi felicidad que 
apenas podía dar crédito á lo que me pasaba, y algunas 
veces me mordía los dedos para cerciorarme de que no 
soñaba. Cuando tuve veinte años, Kostia Petroviteb me 
hizo ingresar en la Escuela de medicina; algunos años des- 
pués, dirigía yo su hospital y una casa de curación que 
fundó por indicación mía. Mis talentos y mi acierto no tar- 
daron en darme á conocer. Se habló de mí en Moscou, y 
fuí llamado para una consulta. ¡Estaba en camino de hacer 
fortuna ; lo que más me conmovió fué que me veía solici- 
tado, festejado y adulado! El pastorcillo, el siervo, se había 
convertido en rey y más que en rey, porque un médico que 
tiene buena mano es adorado por sus clientes como un 
Dios, y no creo que una mujer hermosa premie á sus 
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amantes con la mitad de las sonrisas que prodiga al mago 
de quien dependen su vida y su juventud. En aquel tiempo 
era yo devoto todavía y podéis juzgar qué espacio ocupa- 
ría el conde Kostia en mis oraciones, y con qué fervor le 
recomendaría á la intercesión de los santos y de la bien- 
aventurada Virgen María!... Sin embargo, lo malo que tiene 
la prosperidad es que arrastra al hombre á desconocerse á 
sí mismo. Embriagado con mi gloria y mis triunfos, olvi- 
déme harto pronto de mi juventud y de mis carneros, y 
este olvido estuvo á punto de causar mi perdición. Fuí 
llamado á prestar mis cuidados á un oficial de caballería 
retirado del servicio. Tenía una hija, bella y encantadora 
joven llamada Paulina. Me creía insensible al amor, y sin 
embargo apenas la ví, cuando sentí por ella la más violen- 
ta pasión. Figuraos que yo había vivido hasta entonces en 
una continencia de anacoreta; la ciencia había sido 1mi 
adorada y soberbia amante. Cuando las pasiones se en- 
cienden en un alma casta, llegan á convertirse en furores. 
Amaba á Paulina con rabia, con idolatría. Un día me dejó 
comprender que no le desagradaba mi locura y me declaró 
á su padre, obteniendo su consentimiento; creí morir de 
felicidad. Al día siguiente fuí á encontrar al conde Kostia, 
le conté mi aventura y le supliqué que me manumitiera. 
Se echó á reir y me manifestó que semejante extravagan- 
cia era indigna de mi. El matrimonio no me convenía. ¡Una 
mujer, hijos, equipaje inútil para mi existencia! Los pe- 
queños goces y los disgustillos de la vida doméstica extin- 
guirían el fuego de “mi genio, matarían en mi el espíritu de 
investigación y la osadía de mis pensamientos. Por otra 
parte ¿era mi pasión bastante formal? Atendido mi carác- 
ter, era incapaz de amar. Todo, en suma, se reducía á una 
mala treta que me jugaba mi imaginación. Me dijo que per- 
maneciese ocho días sin ver á Paulina y que mi curación 
estaba asegurada! Por toda contestación, me precipité á 
sus piés, le besé las manos, el polvo que pisaba, derramé 
abundantes lágrimas, qué sé yo... Durante esta escena 
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permaneció riendo, y acabó por preguntarme en broma si 
- para poseer á Paulina, era necesario casarme con ella. 
»Mi amor era un culto. Al oir tan insolentes palabras, 
monté en cólera, y me desaté en imprecaciones y amena- 
zas. No obstante, recobrando á poco mi calma, le supliqué 
que disimulara mis arrebatos, y volviendo á usar el len- 
guaje de la servil humildad, me esforcé en ablandar con 
mi llanto aquel corazón de bronce. ¡Trabajo perdido! per- 
maneció inflexible. Arrastréme por el suelo, arrancándo- 
me el cabello. ¡Y él riendo siempre!... Ya comprenderéis 
que debió ser una escena curiosa. Á la sazón era yo muy 
presumido en el vestir. Llevaba una pechera bordada, 
magníficas vueltas de encaje, mis dedos estaban llenos de 
sortijas y mi traje era á la última moda y de un corte muy 
elegante, añadiendo á esto que habitualmente, mi apostu- 
ra, mi andar y mi aire, respiraban altanería y arrogancia. Á 
los que han salido de la nada, por más que hagan, siempre 
se les conoce. Yo hablaba fuerte, con aire de autoridad; 
me envolvía en misteriosas oscuridades que disipaban á 
intervalos los destellos de mi genio, y como había llevado 
á cabo algunas curas extraordinarias, que parecían mila- 
erosas ó producto de alguna hechicería, mis ademanes de 
hierofante no parecian en manera alguna fuera de lugar, y 
tenía devotos que daban pábulo á las libertades de mi or- 
gullo con su exceso de humildad... Y ved ahí, de repente, 
á ese hombre de importancia, á ese personaje milagroso, 
arrastrándose por el suelo, implorando perdón de um amo 
inexorable, y retorciéndose como vil gusano, bajo el pié 
que le destrozaba el corazón... Finalmente, Kostia Petro- 
vitch perdió la paciencia, me cogió con sus forzudas ma- 
nos, me puso en pié, y lanzándome violentamente contra 
la pared: «Vladimiro Paulitch, gritó con atronadora voz; 
»ahórrame el espectáculo de tus contorsiones de mujer- 
»zuela y acuérdate de quien soy y de quien eres tú. Un 
»día encontré, en medio de una carretera, un mal pedazo 
ade carbón; le recogí 4 riesgo de tiznarme los dedos, y 
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»como soy algo químico, le puse en mi crisol y le conver- 
«tí en diamante, y cuando empiezo á exhibir mi piedra pre- 
»ciosa, engarzada en una sortija, me pides que me des- 
»haga de ella! ¡Ah! hijo mio, ¡por mi honor! no sé qué me 
»detiene, cuando no te mando de nuevo á guardar carne- 
»ros. Vamos, haz un esfuerzo, domina tu pasión, sé razo- 
mable, vuelve en ti. Espera á mi muerte; en mi testamen- 
»rto te declararé libre; pero hasta entonces, aunque te 


»disguste, serás mi cosa, mi propiedad. ¡Guárdate de olvi- 
»darlo, ó te hago pedazos como este vaso!» Y cogiendo 
uno de encima de la mesa, lo tiró contra la pared, hacién- 
dolo volar en mil pedazos... 

— En aquel momento, caballero, el conde Kostia mostra- 
ba demasiada viveza de genio, pero en el fondo tenía ra- 
zón. ¿Era justo que perdiera todo el fruto de sus afanes? 
Pensadlo bien, para él era gran motivo de orgullo poder 
decir: El ilustre doctor tan festejado, tan admirado, es 
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cosa mía, es mi propiedad... Su frase era justa; me exhi- 

bía como una sortija en sus dedos. Y luégo prevía el por- 

venir. Durante dos años seguidos le ha bastado la más im- 

perceptible seña para hacerme acudir presuroso desde el. 
fondo de Rusia, á cuidar sus pobres nervios atormen- 

tados. Vos ya sabéis, caballero, lo que es el corazón del 

hombre. Si hubiese cometido la imprudencia de manumi- 

tirme, el año pasado hubiera venido por el bien parecer; 

pero este... 

Mientras Vladimiro hablaba, Gilberto se decía á sí 
mismo : 

—Este hombre es un perfecto compatriota del conde 
Leminof. 

Luégo, acordándose del amable y generoso moscovita, 
con quien había estado ligado en otro tiempo, sacó equi- 
tativamente en consecuencia que la Rusia es grande, y 
que la naturaleza complaciéndose en los contrastes, pro- 
ducía en aquel gran país, de vez en cuando, las almas más 
duras ó más tiernas que hay en el mundo. 

—0s lo repito, prosiguió Vladimiro, el conde Kostia te- 
nía razón; pero, por desgracia, la pasión no atiende á razo- 
nes. Me separé de él con la muerte en el alma, pero fir- 
memente decidido á hacerle frente y á llevar á cabo mi 
pensamiento. Ya veis que en aquella ocasión observaba 
mal la sublime máxima Sequere fatum. Lisonjeábame de 
que podría dominar la corriente. ¡Vana ilusión! ¿Pero si 
ésta no existiera, se enamoraría uno nunca?... Paulina ha- 
bitaba en un pueblecillo, situado á dos leguas de nuestra 
aldea. En cuanto no tenía ocupación, montaba á caballo y 
volaba á su lado. Dos días después de la terrible escena, 
dí un paseo en carruaje en compañía de la joven y de su 
padre. Cuando ibamos á salir del pueblo, vime acometido 
por un súbito estremecimiento... Acababa de divisar en 
medio de la acera al conde Kostia, que con su bastón con 
puño de oro, se encaminaba tranquilamente á nuestro en- 
cuentro. Me reconoció, sonrió graciosamente, é hizo seña 
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al cochero para que detuviera los caballos y 4 mí para que 
me apeara. 

«—¡Vaya un indiscreto! ¡arrea, cochero, arrea! gritó jo- 
vialmente Paulina.» 

Pero yo había abierto la portezuela... 

«—Dispensadme, le dije, vuelvo al momento...» 

—Y al decir esto, estaba yo tan pálido que ella palideció 
también, como asaltada por un siniestro presentimiento. 
Kostia Petrovitch no me detuvo mucho tiempo. Después 
de haberme saludado con ceremoniosa cortesanía, me dijo 
en tono zumbón : 

«—Es lindísima, á fe mía, Vladimiro. Lo que me apena, 
es que si tu matrimonio no queda roto antes de anochecer, 
esa bella joven sabrá mañana por mi boca quién eres tú...» 

Y dicho esto, saludándome nuevamente, se alejó tara- 
reando una romanza. 

—Me había parecido tan poca cosa el dinero al lado de 
la gloria y de la ciencia, y por otra parte mi amor por 
Paulina estaba tan puro de toda liga, que jamás se me ha- 
bía ocurrido la idea de informarme de su fortuna, ni del 
dote que debía aportar en matrimonio. La noche de aquel 
mismo día, cuando tomábamos el thé en familia en el sa- 
lón de mi futuro suegro, afecté poner sobre el tapete esta 
importante cuestión, y fingi abrigar miras tan interesadas 
y una avaricia tan sórdida, que el anciano oficial acabó por 
indignarse. Paulina es arrogante; nos escuchó durante al- 
gún tiempo en silencio, pero al fin, levantándose, me 
anonadó con una mirada de desprecio, y tendiendo el 
brazo, indicóme la puerta con el dedo... Esa diabólica 
mirada no la he olvidado nunca; me ha perseguido du- 
rante mucho tiempo; en la actualidad todavía la veo en 
sueños... 

» Al volver á casa, intenté matarme; pero fuí torpe y no 
lo conseguí. Son cosas de que uno no sale airoso la pri- 
mera vez. Lo que me impidió la reincidencia en mis pro- 
pósitos fué acordarme del Sequere fatum. Entonces dije á 
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las olas que azotaban mi agobiado pecho: «¡ Llevadme á 
donde queráis! sois mis dueñas y yo esclavo...» Y creed- 
me, caballero, aquella dolorosa desgracia no dejó de apro- 
vecharme. Me sugirió saludables reflexiones. Por vez pri- 
mera ocurrióseme reflexionar; despojé mi espíritu de todas 
las preocupaciones que le quedaban, me despedí de todas 
las quimeras, ví el mundo y la vida tales como son en sí, 
y declaré que el cielo está vacio. Mis maneras no tardaron 
en resentirse de mi despreocupación. ¡No más arrogancia, 
no más fanfarronadas! No abdiqué, por eso, mi orgullo; 
pero me hice más tratable y más acomodaticio; renuncié 
á piafar, á hacer la rueda; el pavo real se convirtió en un 
hombre de agradable trato. Ya veis, caballero, de qué sir- 
ve la experiencia, ayudada por el Sequere fatum. Me ha 
hecho sabio, hombre honrado y ateo... Por lo tanto, algún 
tiempo después, decía yo una mañana al conde Kostia: 

«De todos los beneficios que me habéis dispensado, el 
»más precioso ha sido librarme de Paulina. Esa mujer.me 
»hubiera perdido. ¡Ah! ¡conde Kostia, cómo me río de 
»mí, en mis propias barbas, al recordar las ridículas leta- 
»nías con que un día os regalé los vídos! Me conocíais 
»bien. ¡Amor de cabeza, fuego de paja! Kostia Petrovitch, 
»gracias ú vos, mi talento ha adquirido luces, de que os 
»quedaré eternamente agradecido... por lo cual mi reco- 
»nocimiento será eterno... 

—Esta declaración le conmovió y aumentó su cariño. To- 
dos los hombres que raciocinan, tienen también su lado 
débil. Hasta entonces, á despecho delas muestras de afec- 
to que me prodigaba, me había hecho notar siempre la 
distancia que mediaba entre los dos. Á partir de este últi- 
mo día, fui su amigo íntimo, participé de sus secretos, y 
lo que estrechó más todavía nuestra amistad, fué que tuve 
ocasión de salvarle la vida arriesgando la mía. 

—¿ Y Paulina?—preguntó el curioso y simpático Gil- 
berto. 

—¡Ah! ¡Parece que Paulina os interesa!... Tranquili- 
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zaos. Seis meses después de nuestra ruptura, hizo un buen 
casamiento. Habita todavía en su pueblecito; es feliz y no 
ha perdido nada de su hermosura. La encuentro á veces 
en la calle acompañada de su esposo y de sus hijos, y ten- 
go el placer de verla volver la cabeza... Yo también tengo 
hijos: mis discípulos. En Moscou les llaman los pequeños 
Vladimiros y uno de ellos llegará áser un gran Vladimiro. 
Le he revelado todos mis secretos, porque no quiero lle- 
varlos conmigo al otro mundo, y mi fin podría estar muy 
próximo. Tengo todavía que poner en limpio un asunto 
muy importante; tan pronto como haya terminado mi ta- 
rea, venga la muerte cuando quiera! La vida del pastorci- 
llo de Ukrania ha sido muy agitada, para que pueda du- 
rar mucho tiempo. Buena y corta, he aquí mi divisa. 

Al llegar aquí, inclinándose bruscamente hacia Gilberto 
y mirándole de hito en hito: 

—Vamos á cuentas— dijo —¿pensabais realmente en el 
emperador Constantino cuando habéis exclamado: Oh des- 
tino, qué extraños son vuestros juegos? 

Poco faltó para que Gilberto se dejara desconcertar por 
tan recia acometida, pero fué listo y se repuso en seguida. 

—¡Ah! ¡ahi! —pensó—no me has contado tu historia por 
mera espontaneidad; llevabas segunda intención. ¿Quién 
sabe si será el mismo conde Leminof quien te haya encatr- 
gado que me confieses ? 

Vladimiro desplegó toda su habilidad para hacer hablar 
á Gilberto; sus insidiosas preguntas no se agotaban; (il- 
berto permaneció impenetrable. De vez en cuando mirá- 
banse fijamente uno á otro, procurando cada cual turbará 
su contrario y sorprender su secreto; pero, aun cuando 
cruzaran el acero de sus miradas, se batían los dos con 
tal aplomo, que no perdieron ni una pulgada de terreno. 
Al fin Vladimiro se impacientó. 

—Querido amigo—exclamó—tengo la debilidad de dar 
fe á los sueños, y la otra noche tuve uno que me trastornó 
en gran manera. Soñé que el conde Kostia tenía una hija 
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á quién hacía muy desgraciada porque pesaba sobre ella 
la doble falta de no ser hija suya y de parecerse, como una 
gota de agua á otra, á una mujer cuya memoria no le era 
grata. Ya veis que los sueños son tan extraños como los 
caprichos de la fortuna. Lo más grave del caso es que la 
desgracia y la belleza de esa joven habían conmovido vi- 
vamente vuestro corazón y que habíais concebido por ella 
una pasión ardiente. 

«—¿Qué debo hacer?»—me dijisteis un día. 

—Entonces os conté mi historia y os dije: Ya veis qué 
temperamento predomina en el carácter de Kostia Petro- 
vitch. No esperéis hacerle ceder, sería para él un juego 
destrozaros el corazón. Si yo hubiese estado tan enamo- 
rado como vos, hubiera robado á Paulina y habría huido 
con ella al otro extremo de la tierra. ¡Un rapto! ese es 
vuestro único recurso. Y advertid... (así es cómo os ha- 
blaba en sueños) advertid que si salís felizmente de esta 
empresa, el conde, furioso al principio al ver que se le es- 
capa su víctima, acabará seguramente por tomar una re- 
solución. La vista de esa niña le causa horror, la misma 
tiranía que ejerce sobre ella le agita é introduce el desor- 
den en sus nervios. En cuanto se vea libre de ella, respi- 
rará con más desahogo, se pondrá mejor y perdonará al 
raptor que haya libertado su vida de ese fermento de odio 
que la turbaba. Entonces, podréis entrar en tratos con él, 
y, ó mucho me engaño ó vuestra querida no tardará en 
ser vuestra esposa... De esta manera, repito, os hablaba 
en mi sueño; y añadí: «No desperdiciéis un momento, 
hay peligro en la demora. Kostia Petrovitch ha concebido 
sospechas ; mañana tal vez será demasiado tarde!...» 

—Y al final, habéis despertado —dijo Gilberto interrum- 
piéndole y echándose á reir. 

Después, levantándose: 

—Vuestros sueños carecen de sentido común, querido 
doctor: porque, sin contar con que M. Leminof no tiene 
hija alguna, la naturaleza me ha negado el dón de amar, 
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y el solo rapto de que soy capaz, es el de las manchas de 
tinta de un libro in-foleo. Con un poco de cloro, ya sa- 
béis... 

Luégo, dando algunos pasos para recoger la parnasia 
que había arrojado lejos de sí: 

—Hablemos de cosas más serias—continuó, empren- 
diendo de nuevo con Vladimiro el sendero que conducía 
al castillo. —Ocupémonos de botánica. 

Y mientras andaban, el diúlogo versó exclusivamente 
sobre pistilos y estambres. Al llegar á la entrada del terra- 
plén se separaron amistosamente. Vladimiro siguió con la 
vista á Gilberto murmurando entre dientes: 

«¡Ah! ¡no has querido hablar, me niegas tu confianza 
y sólo robas manchas de tinta! ¡Está bien! ¡cúmplase tu 
destino !» 

¿Cómo explicar los diversos movimientos que agitaban 
el corazón de Gilberto? No es difícil adivinarlos. Á todas 
las inquietudes que le devoraban, acababa de añadirse 
otra más punzante, el temor de ser descubierto. «Á pesar 
de mis precauciones, se decía, algún espía apostado por el 
conde me habrá visto correr por los tejados? No es proba- 
ble. Más bien creo que los ojos de lince de Vladimiro Pau- 
liteh han sabido leer en el rostro de Esteban. En la mesa 
le observa con curiosidad. Quizá también mis miradas me 
han hecho traición. Ese espíritu, grosero en su sutileza, 
ha tomado por amor vulgar la tierna y generosa piedad 
que me inspiraba un gran infortunio. Sin duda se ha es- 
pontaneado con el conde, y obedeciendo á sus órdenes ha 
intentado sorprender mi confianza y arrancarme el secre- 
to! ¡Esteban! ¡Esteban! ¿no habrán dado mis esfuerzos 
otro resultado que atraer nuevas tempestades sobre vues- 
tra cabeza?...» Lo que le calmó algún tanto fué la refle- 
xión que se hizo de que le había autorizado espontanea- 
mente á permanecer dos semanas lo menos sin volver á su 
lado. «De aquí á entonces, malo será que no se me ocurra 
algún plan. Lo que importa, ante todo, es hacerle perder 
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la pista á ese zarcero que sigue nuestros pasos. De todos 
modos, no ha de tardar muchos días en marcharse. Su 
partida será para mí un gran alivio, porque es un perso- 
naje peligroso. Con tal que Esteban sea prudente!» 

La comida careció de incidentes; Vladimiro no compa- 
reció. El conde estuvo alegre, amable. Esteban, aunque 
muy pálido, estaba tan tranquilo como los días anteriores, 
y sus ojos no intentaron encontrarse con los de Gilberto, 
quien sintió disminuir sus alarmas; pero, al levantarse de 
la mesa, Kostia Petrovitch fué el primero en salir de la 
habitación, y su hija antes de seguirle, tuvo tiempo para 
volverse, sacar de su manga un papelito arrollado y tirarlo 
á los piés de Gilberto que se apresuró á recogerlo. ¡Cuál 
no fué su dolor cuando, al encontrarse en su aposento, leyó 
las siguientes líneas: 

«¡ El espíritu de las tinieblas se apodera otra vez de mi! 
Esta última noche no he podido cerrar los ojos. Mi cabeza 
es un volcán. Tengo miedo, dudo, me desespero. Gilberto 
mío; es menester que te vea esta noche á toda costa, por- 
que no hay cosa de que no me sienta capaz. ¡Admirable 
amigo! ven á lo menos á -consolarme, ven á quitar de mi 
vista el cuchillo que ha quedado abierto encima de la 
mesa...» 

Gilberto pasó dos horas en indescriptible angustia. 
Mientras duró la luz del día, permaneció de pié con los 
codos apoyados en la ventana, esperando siempre á que 
Esteban se asomase á la suya y poder hablarle por señas; 
pero esperó en vano. Ya anochecía, y él seguía delibe- 
rando perplejo, vacilante. Por último, en este combate 
interior, un pensamiento acabó por dominar á todos los 
demás. Creía ver á Esteban con el cabello en desorden 
y la desesperación en la mirada; creía ver también en 
sus manos el puñal cuya acerada hoja brillaba á través 
de las tinieblas... Azorado por tan horribles imágenes, 
cierra su corazón á todos los consejos de la pruden- 
cia, suspende su escala, baja, atraviesa los tejados, se 
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-encarama á la ventana, se lanza en el aposento... Este- 
fanía le aguardaba acurrucada al pié de los santos. Se le- 
vanta, da un salto, coge con ademán convulsivo el puñal 
que estaba encima de la mesa, dirige la punta á su corazón, 
y exclama con vibrante acento: 

—Gilberto, por primera y última vez, ¿me amas? 

Asustado, trémulo, fuera de sí, Gilberto le abre sus 
brazos. Estefanía arroja el puñal lejos de sí, da un grito de 
alegría, de delirio, se abalanza á su amigo, le enlaza en 
sus brazos, y suspensa de sus labios, exclama: 

—¡Me ama! ¡Me ama! ¡Estoy salvada!... 

Gilberto, á la vez que corresponde á sus caricias procura 
calmar su fiebre y sus arrebatos... Pero de pronto palide- 
ce. De la alcoba inmediata acaba de salir un suspiro igual 
al que oyó en uno de los corredores del castillo. 

—¡ Estamos perdidos! —murmuró con ahogado acento. 
—Han venido á sorprendernos. 

Pero ella, asiéndose de Gilberto y con la faz iluminada 
por insensata alegría : 

—¡ Me amas! Soy feliz. ¿Qué me importa lo demás?... 

En este momento, ábrese la puerta de la alcoba y apa- 
rece en el dintel el conde Kostia, terrible, amenazador, 
con los labios contraídos por siniestra sonrisa. Á su aspec- 
to, alza Estefania lentamente la cabeza, da unos cuantos 
pasos hacia él, y por vez primera se atreve á mirar de 
frente á aquel padre, que durante tantos años la mantu- 
viera doblegada y temblorosa bajo su férrea mano. Enton- 
ces, semejante á una joven leona de erizadas melenas, 
haciendo flotar sobre sus hombros su desordenada cabe- 
llera, trémulo el cuerpo, fruncidas las cejas, echando fuego 
por los ojos, y con voz ronca y acento sombrío: 

—¡Ah! en verdad, ¿sois vos?—gritó.—¡ Bien venido 
seáis!... ¡Vos aquí, Dios poderoso! Por cierto que estas 
paredes deben quedar sorprendidas al veros... Sí, oíd- 
me, vetustas, sordas paredes, ese hombre á quien veis en 
el dintel de esa puerta es mi padre! Decidme, ¿no le 
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hubiérais reconocido en la ternura que brilla en sus mira- 
das, en esa sonrisa llena de bondad que vaga por sus 
labios?...—Y luégo añadió:—Padre desnaturalizado, ¿Os 
acordáis todavía de que en otro tiempo teníais una hija? 
Registrad, registrad, tal vez la encontréis en el fondo de 
vuestros recuerdos... ¡Pues bien! aquella hija á quien 
matasteis, acaba de salir de su sepulcro, y quien la ha re- 
sucitado, es este hombre que aquí veis!...—Y exaltándose, 
cada vez más:—¡Oh! ¡cuánto amo á ese hombre divino! 
Y amándole, hija respetuosa y complaciente, ¿hago por ven- 
tura otra cosa que ejecutar vuestra voluntad? Porque, en fin, 
¿no fuísteis vos mismo quien me obligasteis un día á pros- 
ternarme á sus piés?... Pues bien, á sus piés he quedado!... 

Pero al pronunciar estas últimas palabras, agotadas sus 
fuerzas por la emoción, la abandonaron; exhaló un grito, 
cerró los ojos, y cayó desplomada. Entretanto, Gilberto se 
había precipitado hacia ella: la levantó en sus brazos y la 
colocó exánime en un sillón, poniéndose ante ella, á guisa 
de muralla, Cuando dirigió sus miradas al conde no pudo 
menos de temblar, porque creyó estar viendo al sonám- 
bulo! Las facciones de Kostia Petrovitch se habían des- 
compuesto, sus ojos estaban inyectados en sangre, y sus 
pupilas ardientes y fijas, parecian próximas á saltar de las 
órbitas. Inclinóse lentamente y recogió el cuchillo, luégo 
permaneció algún tiempo inmóvil, sin dar otra señal de 
vida, que pasar la lengua á intervalos por los labios, como 
para apagar la sed de sangre que le consumía... Al fin, se 
puso en marcha, erguida la cabeza, y el brazo y el puñal 
suspendido en el aire, no deseando más que herir. Enton- 
ces, Gilberto, viéndole aproximarse, recobró toda su cal- 
ma, y con voz clara y fuerte gritó : 

—Conde Leminof, llamad á vuestra razón, que está 
pronta á abandonaros!... 

Y como el horrible fantasma continuase avanzando, se 
descubrió bruscamente el pecho y gritó con voz más fuer- 
te todavía: 
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—¡Conde Kostia, hiere, he aquí mi corazón! Pero tus 
golpes no llegarán hasta mí... el espectro de Morlof se in- 
terpone entre nosotros! 

Al oir estas palabras, el conde lanzó un rugido feroz, 
seguido de un suspiro prolongado y plañidero. Un combate 
se trabó en su alma, su frente crispada, los movimientos 
convulsivos que sacudían su cuerpo, y el espumarajo que 
se desbordaba por sus labios, eran testigos patentes de la 
violencia del esfuerzo que hacía. Al fin, le dominó la razón; 
su brazo cayó soltando el cuchillo, los músculos de su ros- 
tro se dilataron, sus facciones recobraron gradualmente la 
expresión natural; se volvió hacia la alcoba y gritó : 

—Iván, ven á prestar tus cuidados á tu joven ama, que 
se ha desmayado. 

Iván compareció. ¿Quién se encargará de pintar la mi- 
rada que dirigió á Gilberto? Entretanto, el conde, que 
había entrado en la alcoba, sacó una bujía apagada, que 
encendió con la mayor tranquilidad y luégo con un movi- 
miento : 

—Caballero — dijo á Gilberto—me parece que esta- 
mos de más aquí. Tened la bondad de salir conmigo por 
la escalera, porque no quiera Dios que volváis á vuestro 
aposento corriendo por los tejados. Si os sucediera alguna 
desgracia, Bizancio y yo quedaríamos inconsolables ! 

Era tal el carácter de Gilberto, que en este momento 
M. Leminof le inspiró más compasión que cólera. Obede- 
ció, y precediéndole de algunos pasos, atravesó la alcoba 
y bajó por la escalera. Llegado á la entrada del corredor, 
volvióse y arrimándose á la pared : 

—Tendría que deciros dos palabras—murmuró triste- 
mente. 

El conde, deteniéndose en el último escalón, se apoyó 
negligentemente en la barandilla y le contestó, sonriendo: 

—Hablad, estoy dispuesto á escucharos; ya sabéis cuán- 
to me agrada vuestra conversación. 

—0s suplico—le dijo Gilberto—que perdonéis á vuestra 
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hija la amargura de su lenguaje. Al hablar del modo que 
lo ha hecho, estaba delirando. Os juro, que en el fondo de 
su corazón os respeta, y que no tendreis más que quererla 
para que os ame como á un padre. 

M. Leminof contestó encogiendo los hombros y como 
diciendo: 

—¿Qué me importa? 

—Debo añadiros—continuó Gilberto—que vuestra cólera 
debe recaer entera sobre mí solo. Soy yo quien ha venido 
á encontrar á esa joven que me odiaba; la he obligado á 
recibirme, la he prodigado mis cuidados, y no me he dado 
tregua ni reposo hasta haber conquistado su afecto. 

El conde se encogió nuevamente de hombros, como di- 
ciendo: : 

—0s creo, pero esto ¿cambia en algo la situación ? 

—En cuanto á mi—prosiguió Gilberto—os afirmo, por 
mi honor, que hasta ayer no arranqué á vuestra hija su 
secrelo. 

El conde le contestó : 

—No me opongo á creerlo; pero decidme: ¿es verdad 
que actualmente amáis á esa jovencita tanto como ella á 
vos ? 

Gilberto reflexionó un instante; luégo, no tomando con- 
sejo más que de los intereses y de la dignidad de Esteban, 
contestó: 

—Si, he concebido por ella una pasión casta y pura. 

Una alegría irónica se manifestó en el semblante del 
conde. 

—¡Magnífico !—dijo.—Es cuanto deseaba saber. No te- 
nemos ya más que hablar sobre este asunto. 

Gilberto irguió la cabeza: 

—Una palabra todavía, señor conde !|—exclamó.—No me 
separo de yos sin que me hayáis jurado que no tocaréis ni 
un cabello á vuestra hija, y que no os vengaréis en ella de 
mi generosa imprudencia ! 

— ¡Diablo! — dijo el conde riendo.—Muy altanero os 
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mostrais ahora;... á pesar de todo, debo estaros reco- 
nocido. Hace un momento que vuestra sangre fría me 
ha impedido cometer un crimen que hubiera sido una ne- 
cedad, porque sólo los necios se vengan á puñaladas. Por 
lo tanto, os concederé todavía mucho más de lo que me 
pedís. De hoy en adelante no tendrá mi hija la menor que- 
ja de mi, y me ocuparé paternalmente de su felicidad. Le 
disgusta estar bajo la guardia de Iván; en adelante Iván 
no será más que su humilde servidor. Deseo que sea 
libre como el aire, y todos sus caprichos serán sagrados 
para mí. Empezaré por devolverle su caballo, si es que 
todavía no lo han vendido. Haré más: le permitiré que 
vuelva á usar el traje de su sexo. Pero, á tantos favores, 
pongo dos condiciones: la primera, que vos permanece- 
réis aquí todavía seis meses por lo menos; la segunda, que 
no intentaréis ver á mi muñeca, ni hablarle, ni escribirle, 
sin mi consentimiento. 

Gilberto exhaló un profundo suspiro. 

—¡0s lo juro por mi honor !—contestó. 

—¡ Bueno, bueno ! —prosiguió M. Leminof. —Me habéis 
dado vuestra palabra y creo en ella, como en el Evangelio. 

En cuanto el conde hubo vuelto á su gabinete, el doctor 
Vladimiro, que le aguardaba con impaciencia, le examinó 
de piés á cabeza como si buscara en sus vestidos ó en sus 
manos alguna mancha de sangre; luégo, reprimiendo su 
emoción: 

—¡ Y bien!—le dijo friamente—¿cómo se ha arreglado 
el negocio? 

—;¡ Perfectamente |—contestó el conde dejándose caer 
en un sillón.—No he matado á nadie. El juicio de ese joven 
me ha hecho recobrar el mío. 

Vladimiro Paulitch palideció. 

—Por lo visto—dijo con forzada sonrisa—ese audaz se- 
ductor ha quedado en paz con una reprensión. 

—¡ Estáis falto de sentido común, Vladimiro Paulitch! 
¿Qué habláis de seducción? Los Gilberto son para vos un 
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enigma. No han nacido bajo el mismo planeta que los doc- 
tores Vladimiro y los condes Leminof. ¡Hay en ellos algo 
humanitario, participan del caballero andante, de la her- 
mana de la caridad, de San Vicente de Paul! Además de 
eso, nuestro filántropo tiene la pasión de los títeres, y 
desde su llegada me dijo que sabía hacerlos representar. 
Debemos creer que ha querido darse á sí mismo la repre- 
sentación de algún auto sacramental, de algún Misterio de 
la Edad Media ; y por cierto que la pieza empezó perfecta- 
mente. Los principales personajes eran la fe, la esperanza 
y la caridad. Desgraciadamente, el amor ha entrado en la 
partida y el misterio se ha transformado en drama de capa 
y espada. Lo siento por él; pues semejantes dramas siem- 
pre suelen acabar mal. 

—Os equivocáis, conde Kostia—contestó irónicamente 
Vladimiro; —por lo común terminan en casamiento. 

—¡ Vladimiro Paulitch!— gritó el conde golpeando el 
suelo con el pié—;¡ tienes el dón de exasperarme ! Hoy has 
pasado más de una hora atizando en mi alma el fuego de 
la venganza. Odias á ese joven y creo, por mi honor, que le 
tienes envidia. ¿Temes, acaso, que ocupe en mi testamento 
el lugar del pastorcillo de la Ukrania? Piensa lo que quie- 
ras, querido doctor; lo cierto es que si hubiese cometido 
la horrible torpeza de matar á ese amable compañero de 
estudio, en este momento le lloraría con lágrimas de san- 
gre, porque, no puedo remediarlo, á pesar de todo, le 
quiero; pero quien bien quiere, bien castiga, y no puedo 
menos de compadecerle pensando en todos los padecimien- 
tos que le voy á hacer sufrir. Entre tanto vete á acostar, 
querido doctor. Mañana, por la mañana, te encaminarás 
con pié ligero á tres leguas de aquí, al otro lado de la 
montaña, hasta una linda posada, cuyo camino te indicaré; 
yo me trasladaré allá á caballo. Necesito distracción y 
ejercicio. Nos encontraremos allí y comeremos juntos. De 
sobremesa hablaremos de fisiología, y luégo harás cuanto 
puedas para divertirme. 
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—Pero ¿en qué pensáis?—exclamó Vladimiro altamente 
sorprendido.—¿Vais á permitir á esos dos amantes Me 

—¡Qué ingenio tan pobre, á pesar de su sabiduría! —dijo 
¿Y'conde interrampiéndole.—En materia de venganzas no 
conoces más que los géneros ordinarios. ¡Yo, me complaz- 
eo en urdir las mías con seda y oro! . 

Al volver á su cuarto, Vladimiro Paulich se dijo: 

—Esos dos hombres son demasiado razonables. El drama 
no marcha. Es menester que me encargue del desenlace. 


XIX 


¡E entró muy temprano en el aposento de Gilberto. 
Daba pena ver el rostro del pobre siervo. Tenía los ojos 
enrojecidos é hinchados, y todas sus facciones abotarga- 
das. En todo su semblante se percibía la ensangrentada 
señal de sus uñas; se había arañado la frente y las me- 
jillas. Avisó á Gilberto que al mediodía el conde Kostia 
saldría con Vladimiro Pauliteh y estaría ausente el resto 
del día. 

—Me dejará aquí para vigilaros y darle cuenta, cuando 
vuelva, de todo cuanto vea y oiga. Yo no soy malo, pero 
después de lo que ha pasado, estaríais loco si esperarais 
de mi la menor complacencia. Mis ojos, mis oídos y mi 
lengua cumplirán con su deber. Por otra parte, debo poner 
en vuestro conocimiento que el barine está hoy de un hu- 
mor sombrío. No tiene color en los labios, y pasa con fre- 
cuencia su mano izquierda por las cejas, lo que es señal 
segura de que la tempestad ruge en su alma. 

—Querido Iván—contestó Gilberto—yo también estaré 
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ausente todo el día; como ves, tu oficio de vigilante te 
será muy fácil. 

Iván lanzó un profundo suspiro. Parecíale que le habían 
quitado una montaña de encima del pecho. 

—Veo con satisfacción—le dijo—que os arrepentis de 
vuestro pecado y que os proponéis ser más cuerdo en ade- 
lante. ¡ Ah! ¡si mi señorito pudiera dar oídos á la razón, 
como vos! 

—Tu señorito, como le llamas, será tan razonable como 
yo. Pero hazme el favor de decirme... 

—¡Oh! podéis estar tranquilo; su desmayo duró poco. 
Apenas me acerqué á él, abrió los ojos y me preguntó si 
estabais vivo todavía. Al oir mi contestación, ha exclama- 
do: «¡Ah! ¡Dios mío! ¡qué feliz soy! ¡ Vive y me ama!» 
Al hablar así, ha querido levantarse, pero estaba tan débil 
que ha vuelto á caer. Entonces le transportó á su lecho y 
me dijo : «Iván hace cuatro noches que no tiene los ojos...» 
Al decir esto, se sonrió, y con esta sonrisa, se durmió y 
así continúa. 

—Para que Esteban sea cuerdo—repuso Gilberto—es 
preciso que se ocupe en algo, que trabaje con las manos y 
con el entendimiento... Mira, toma esta flor blanca—aña- 
dió presentándole la parnasia que había cogido la vispera. 
—Le dirás, de mi parte, que la pinte hoy en su herbario.» 

Y como Iván examinara la planta con aire de descon- 
fianza: 

—¡Vé, no temas! No he ocultado en ella ningún billete. 
Querido Iván, soy hombre de honor, y no retiro jamás mi 
palabra. 

Iván metió la flor en una de sus mangas y se retiró mur- 
murando: 

—¿ Cómo acabará todo esto? ¡Ah! ¡la Santísima Trinidad 
nos mire á todos con ojos de compasión, ó de lo contrario, 
estamos perdidos! 

Gilberto salió. Dejando á un lado la loma y sus espesas 
frondosidades, se dirigió á la carretera y siguió largo rato 
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las orillas del Rhin. Pasó todo el día andando. Mil pensa- 
mientos cruzaban confusamente por su imaginación; pero 
acababa siempre por decirse á sí mismo : 

—¡Perderé mi vida ó salvaré á esa joven ! 

Cuando el sol empezaba á declinar hacia el horizonte, 
regresó Gilberto al castillo. Buscó al padre Alejo y le en- 
contró en la capilla. El buen padre había sabido por Iván 
todo lo acontecido la víspera. Dirigió los más vivos repro- 
ches á Gilberto; pero después de haber oído sus explica- 
ciones, dulcificó su lenguaje y en tono gruñón recordó el 
antiguo proverbio : «Cada cual á su negocio.» —Los bueyes 
—añadió—han nacido para tirar de una carreta, los pájaros 
para volar, las abejas para hacer miel ; la vocación de Gil- 
berto, leer grandes libros y hacerlos también, la del padre 
AMejo es edificar y consolar al prójimo. Has querido usur- 
parme el empleo, y has caminado por mis propios surcos. 
¿Y qué resultado te han dado tus esfuerzos? Echar á per- 
der mi obra. ¿No habías observado que esa joven estaba 
mejor, de dos meses á esta parte, que estaba más tranqui- 
la, más amable, más resignada? La había sermoneado 
tanto, que acabó por entrar en “razón. ¡Y tú has venido á 
meterle en la cabeza un necio amorcillo, que os costará á 
entrambos muchas lágrimas ! 

Dicho esto, cogiéndole el brazo con fuerza : 

—¿ Y qué necesidad teníamos, Dios ni yo, de tu concur- 
so? ¿Habías olvidado acaso?... ¡Abre los ojos, y mira! 
Hoy, hijo mío, hoy mismo he dado la última mano á mi 
obra magna. 

Y, con el dedo, señalábale dos largas hileras de rostros 
pálidos, rodeados de nimbos de oro, que dos lámparas 
pendientes de la bóveda iluminaban con misteriosa clari- 
dad. Parecido á un general que hace la enumeración de 
sus fuerzas: 

—Mira esas tres barbas blancas—le decía—este es Isaías, 
este Jeremias y este Ezequiel. Á este lado, los santos gue- 
rreros mártires. Ahí están san Procopio, san Teodoro, que 
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quemó el templo de Cibeles... Su antorcha no está apagada 
hasta el punto que no pueda volver á brillar... ¿Y estos 
arcángeles que ves ahi, crees que tienen los brazos entor- 
pecidos y que sus espadas se hayan dormido para siempre 
dentro de la vaina? 

Al llegar aquí de su relación, cayó de rodillas. 

—¡ Y vos, santa Madre de Dios, permitid á vuestro hu- 
milde siervo que os pida el cumplimiento de vuestra pro- 
mesa ! ¡ Aparezca al fin vuestra augusta diestra! ¡Que al 
ver el fruncimiento de vuestras cejas se cumpla un miste- 
rio de llanto y terror en los corazones empedernidos! 
¡Vean los orgullosos abatida su cerviz, y su altanera cabe- 
za inclinada por el soplo de vuestros labios como por el 
viento de una tormenta, llegue hasta el suelo y barra con 
su cabello el polvo de este atrio! 

En este instante se oyó una voz, que gritaba: 

—Padre Alejo, padre Alejo, ¿dónde estáis? 

El sacerdote palideció y tembló, Intentó en vano levan- 
tarse ; una de sus rodillas permaneció clavada en el suelo. 

—¡Ah! ¡hijo mío !|—exclamó—¿no has oído una voz ce- 
leste que me llamaba? 

Pero, ayudándole Gilberto á levantarse, le dijo, con tris- 
te sonrisa: 

—Esa voz nada tiene de divina. Tiene un acento proven- 
zal muy pronunciado, y si no me engaño, es la del cocinero 
Jazmín, que está en el patio con una linterna en la mano y 
viene á buscaros. 

—Quizá tengas razón—contestó el buen padre moviendo 
la cabeza y pasándose la mano por la frente bañada en su- 
dor.—Vamos á ver qué nos quiere el buen Jazmín. Tal vez 
me trae la comida: no obstante de que yo le había preve- 
nido que hoy me proponía ayunar. 

No bien se presentaron en la puerta de la capilla, cuan- 
do Jazmin corrió hacia ellos y dijo al capellán: 

—Padre mío, no sé qué le habrá sucedido á Iván, pero 
hace un momento, cuando he entrado en su cuarto para 
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llevarle la comida, le he encontrado tendido en su lecho. 
Le he llamado y le he sacudido, sin lograr despertarle. 

Un estremecimiento general agitó el cuerpo de Gilberto. 
Cogiendo la linterna de Jazmín, echó á correr y en dos se- 
gundos se encontró al lado de Iván. Jazmín había dicho la 
verdad: el siervo dormía un sueño profundo y pesado. Á 
fuerza de tirarle del brazo, Gilberto consiguió hacerle abrir 
los ojos; pero en seguida los cerró y volviéndose hacia la 
pared siguió durmiendo á más y mejor. 

—¡ Indudablemente le han administrado un narcótico ! 
—dijo Gilberto al oído del padre Alejo, que acababa de 
reunirse con él, 

Y dirigiéndose á Jazmín, que había seguido al capellán : 

—¿Ha venido álguien aquí, después del almuerzo? 

—Sí señor—dijo el cocinero.—El doctor Vladimiro ha 
vuelto de paseo, á eso de las cinco, lo cual no ha dejado 
de sorprenderme, porque el conde Kostia me había preve- 
nido antes de partir que hoy comería solo aquí el señorito 
Esteban. 

—¿ Y actualmente el doctor está en el comedor? 

—No señor, no ha querido comer. Me ha dicho en tono 
de broma, que dentro de poco asistiría 4 un banquete en 
el otro mundo. 

—Pero ¿dónde está? ¿En su gabinete ? 

—Al cabo de dos horas, ha vuelto á salir en compañía 
del señorito Esteban. 

—¿ Y hacia qué lado han ido ?—gritó Gilberto, sacudién- 
dole violentamente el brazo. 

—¡ Ah! ¡ cuidado, señor! ¡cuidado!.¡que vais á dislo- 
carme el brazo !—contestó el corpulento provenzal. 

—Jazmín, mi buen Jazmín, contéstame: ¿4 dónde han 
ido? 

—¡ Ah! ya recuerdo; se han encaminado hacia el bos- 
que. 

Gilberto echó 4 correr. En vano el padre Alejo le gri- 
taba: 
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—Aguárdame, hijo mío, yo te acompañaré. Soy un buen 
consejero... 

Sus palabras se las llevaba el viento. Gilberto estaba ya 
en el bosque. 

Descubierta la cabeza, falto de aliento, corría á más no 
poder. Había anochecido, y la luna empezaba á platear los 
follajes que se movían á impulsos del aire. Gilberto no 
veía los argentinos resplandores del nocturno astro, ni oía 
los suspiros del viento. Sólo oía á lo lejos un ruido de pa- 
sos que se iba amortiguando, y no veía más que una nube 
de sangre que flotaba ante sus ojos y le indicaba su cami- 
no; el único pensamiento que preocupaba su espíritu 
en tinieblas, era éste: 

—No he comprendido á ese hombre; lo que me propo- 
nía ayer, era una alianza ofensiva. ¡No he querido ven- 
garle, y se venga por su mano; un siervo ruso que se ven- 
ga es capaz de todo!... 

Y corría, corría siempre, y hubiera corrido hasta el fin 
del mundo, si, en uno de los recodos del camino, no hu- 
biese divisado de pronto, á algunos pasos de él, á la clari- 
dad de la luna, á Estefanía inmóvil y en pié. Detúvose 
Gilberto, extendió los brazos y exhaló un grito. Ella se 
estremeció, se volvió y corriendo hacia él: 

—Gilberto—exclamó—¿me amas ? 

Este, por toda contestación, la estrechó contra su cora- 
zón, y divisando en aquel momento al doctor Vladimiro, 
que estaba sentado en el borde de una zanja, con la cabeza 
entre las manos: 

—;¡ Este hombre aquí, con vos!...—balbuceó. 

—Ignoro—dijo ella con voz trémula—si ese hombre es 
un loco ó un malvado; lo que sí es cierto, que morirá, 
porque se ha envenenado. 

—¡ Qué decís?—exclamó Gilberto contemplando con 
ojos extraviados el sombrío semblante del doctor, que la 
luna iluminaba de lleno —¡ah! ¡por favor! explicad- 
mel... 
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—¿Qué sé yo?—dijo Estefania—desde anoche, creo estar 
soñando. Sin embargo, paréceme que este hombre ha veni- 
do á buscarme á mi aposento. Había tomado la precaución 
de adormecer á Iván... Yo me moría de tristeza, y me ha 
persuadido de que vos, Gilberto: mío, me aguardabais en 
una de las encrucijadas de esta selva para huir conmigo á 
tierras lejanas... ¡Partamos! ¡Partamos! he exclamado. 
Pero por el camino he reflexionado, he concebido sospe- 
chas y en este recodo he dicho á mi siniestro compañero: 
¡ Traedme á mi Gilberto; yo no paso adelante!... Entonces 
me ha dirigido aterradoras miradas y creo que ha dicho: 
¿Qué me importa tu Gilberto? ¡Sígueme, ó te mato!... y 
entretanto registraba su seno como buscando un arma 
oculta, y, si mal no recuerdo, he fijado mi vista en la suya, 
y cruzando los brazos, le he dicho: Mátame, pero no con- 
seguirás que dé un paso más... 

Vladimiro alzó la cabeza. 

—¡Cuán falaces son las semejanzas !—dijo con sordo 
acento.—Conocí en otro tiempo á una mujer que tenía el 
mismo rostro, y una noche, con el solo poder de mi mi- 
rada, la obligué á caerá mis piés gritando: « ¡Vladimiro 
Paulitch, haz de mí lo que quieras!» Pero vuestra joven 
amiga tiene el alma de otra estofa. Quizás no me creeréis 
caballero; pero lo cierto es que su rostro encantador me 
inspiró súbitamente un respeto involuntario. Me pareció 
que su cabeza estaba ceñida con una diadema real. En 
su frente resplandecía la altivez, la cólera henchía sus 
narices, y mientras erraba por sus labios una sonrisa de 
desprecio, sus miradas anunciaban el candor de un alma 
tan pura, como los rayos de la luna que nos alumbra!... 
Al verla, y recordando á la mujer de quien os hablé ayer, 
he experimentado un movimiento de horror por la alevosía 
que había premeditado, y yo, el doctor Vladimiro, me he 
prosternado á los piés de esta niña, diciéndole: ¡ Perdóna- 
me, soy un miserable! ... En seguida, he tomado una fuerte 
dosis de un veneno compuesto por mí contra el cual no 
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hay antídoto conocido, y dentro de dos horas habré dejado 
de existir. 

Gilberto le miró fijamente. 

«¡Ah! ¡gran Dios! pensó, no era la vida, sino el honor 
de Estefanía, lo que peligraba ! Realizóse el milagro ofreci- 
do; sólo que en lugar del que esperaba el padre Alejo, ha 
sido obra del Dios de la naturaleza.» 

Estefanía se acercó á él y cruzando las manos : 

—;¡ Gilberto, Gilberto— murmuró— huyamos, huyamos 
juntos, todavía es tiempo! 

Pero él: 

—;¡Todo lo adivino! 

Y volviéndose á Vladimiro : 

—¡Seguidme, doctor! —le dijo en tono de autoridad.— 
Bueno será que el conde Kostia recoja vuestro último 
suspiro. 

Vladimiro reflexionó un momento; luégo levantándose: 

—Tenéis razón, es preciso que le vea antes de morir; 
pero dadme el brazo, porque el veneno empieza á obrar, 
y tengo las piernas entorpecidas. 

Se pusieron en marcha precedidos á corta distancia por 
Estefanía. De vez en cuando Vladimiro exclamaba: 

—¡Morir! ¡no respirar más! ¡no ver más el sol! ¡no acor- 
darse más! ¡olvidarlo todo!... 

Y añadió : 

—Sólo una cosa turba mi felicidad; ¡no estoy bastante 
vengado! 

Al fin, espiró la voz en sus labios y le flaquearon las 
piernas. Fué menester que Gilberto se lo cargase en hom- 
bros; y estaba á punto de sucumbir bajo el peso, cuando 
vió llegar al padre Alejo muy sofocado. No le dió tiempo 
para tomar aliento : 

—¡Coged á este hombre por los piés!—le gritó.—¡Yo le 
sostendré por las espaldas! ¡En marcha, padre mío, en 
marcha! ¡Va en ello la vida de todos nosotros! 

El padre Alejo se apresuró á hacer lo que Gilberto le 
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indicaba y se pusieron nuevamente en camino. Andaban 
todos con la cabeza baja, guardando fúnebre silencio, á 
excepción de Estefanía que con su gorrilla calada hasta los 
ojos, pronunciaba, á ratos, palabras sin ilación, y de vez — 
en cuando miraba á Gilberto de reojo ó cambiaba sombrías 
miradas con la luna. Llegados al castillo, atravesaron el 
patio y subieron la escalera sin encontrará nadie; pero al 
entrar en el vestíbulo del primer piso, cuyos faroles todos 
estaban encendidos, oyeron ruido de pasos en el corredor 
que conducía á la torre cuadrada. 

—¡M. Leminof está de vuelta! —dijo Gilberto sobresalta- 
do.—Padre Alejo, transportad este hombre á su aposento. 
Voy á hablar un momento con el conde. Dentro de un ins- 
tante, le traeré conmigo. 

Y cogiendo á Estefanía del brazo: 

—¡En nombre del cielo, alejaos! —le dijo al oiído.—¡Ba- 
jad á la terraza; manteneos oculta! ¡No conviene que vues- 
tro padre os vea antes de que me haya oído! 

—¿Crees tú, acaso, que tengo miedo?—contestó ella. 

Y, escapándosele, se lanzó corriendo por el corredor. 

Entretanto el padre Alejo acababa de entrar en el apo- 
sento de Vladimiro, á quien sostenía con gran trabajo en 
sus trémulos brazos. En el momento que le echaba en la 
cama, llegó hasta ellos una voz que profería estas terri- 
bles palabras: 

—¡Ah! ¡esto es insultarme demasiado!... ¡Que muera! 

Y un grito agudo rasgó los aires, siguiéndole un ruido 
sordo como el que produce un cuerpo al caer pesadamen- 
te sobre el enlosado. 

- El padre Alejo miró horrorizado á Vladimiro. 

—¡No te bastaba con la madre—exclamó—acabas de 
matar á la hija! 

Y se lanzó despavorido fuera del aposento. 

Vladimiro se sentó. Una alegría infernal iluminaba su 
rostro; y recobrando el uso de la palabra: 

—¡Mi venganza es completa! —murmuró. 


22 
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Pero, al decir esto, se le escapó un gemido; el veneno 
empezaba á abrasarle las entrañas. No obstante, olvidó su 
padecimiento, viendo aparecer al conde, seguido del cape- 
llán y llevando en la mano una espada que tiró á un rin- 
cón. 

—Conde Kostia—exclamó el moribundo—¿qué has he- 
cho de tu hija? 

—La he matado—contestó concisamente interrogándole 
con la mirada. 

Vladimiro permaneció callado un momento. 

—Mi buen amo, te acuerdas —dijo—¿te acuerdas de aque- 
lla Paulina á quien amaba? ¿Te acuerdas también de ha- 
berme visto arrastrar á tus piés clamando: ¡gracial ¡gra- 
cia para ella y para mí? Mi buen amo ¿habrías olvidado 
acaso la esquina de una calle donde un día me dijiste: 
esa joven es encantadora, pero si vuestro matrimonio no 
queda roto antes de que anochezca, mañana sabrá quien 
eres tú...! Aquel día, Kostia Petrovitch, estabais risueño 
y parecíais feliz... Decidme, Kostia Petrovitch, ¿Os acor- 
dáis? 

El conde sólo contestó con una desdeñosa sonrisa. 

—¡Oh, el más sencillo y crédulo de los hombres! —pro- 
siguió Vladimiro —¿cómo habéis podido creer que yo apu- 
raría hasta las heces ese cáliz de dolor y de vergúenza, y 
que no me vengaría del que se sonreía al hacérmelo apu- 
rar? 

—¡Seis meses después, me salvaste la vida! —dijo el 
conde encogiéndose ligeramente de hombros. 

—;¡Porque tus días valían mucho para mí! ¡ Desconoces 
acaso las ternuras del odio! Quería que vivieses y que tu 
vida fuera un infierno... 

Y añadió jadeante: 

—El amante de la condesa Olga... era yo. 

El conde vaciló, como herido por un rayo. Se apoyó en 3 
el respaldo de una silla, para no caer; y luégo, abalanzán- 
dose á una mesa, cogió una botella llena de agua, y be- 
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biendo á pote, la vació de un trago. Entonces, con convul- 
sivo acento: 

—¡Mientes! —dijo.—La condesa Olga no ha podido nun- 
ca ser querida de un siervo! 

—Más memoria, Kostia Petrovitch. Olvidáis que, á sus 
ojos, yo no era un siervo, sino un doctor ilustre, una espe- 
cie de grande hombre... No obstante, quiero consolarte. 
La condesa Olga no me amaba más de lo que la amaba yo. 
Mis miradas misteriosas y mis amenazas tenían como 
hechizada su pobre imaginación, se moría de miedo entre 
mis brazos, y cuando al terminar un dulce coloquio, le 
dije: «Olga Vassilievna, vuestro amante es un siervo...» 
creyó morir de vergúenza y de horror. 

El conde dirigió 4 su siervo una mirada de indecible 
asco, y haciendo un esfuerzo sobrehumano para dirigirle 
otra vez la palabra: 

—¡Imposible!—le dijo.—Aquella carta que me dirigiste 
á Paris... 

—Temía que ignoraseis vuestro deshonor, y por otra 
parte, ¿qué me importaba la vida ? 

M. Leminof se volvió hacia el capellán que permanecía 
en pié en el fondo del aposento. 

—Padre Alejo, ¿dice este hombre la verdad? 

El capellán se inclinó en silencio. : 

—¿Es posible, sacerdote imbécil, que hayas arrostrado 
la muerte y martirio, para prolongar la existencia de un 
miserable gusano? 

—Poco me importaba su vida—contestó con dignidad el 
capellán;—pero, sí mucho mi conciencia y el inviolable 
misterio de la confesión. 

—¿Y dos años seguidos has sufrido, sin advertirmelo, 
que mi enemigo mortal viniese á cobijarse bajo mi techo? 

—Ignoraba su historia y que tuviera motivos para odia- 
ros. Creía que una loca pasión le había inducido á ser 
traidor ála amistad, y que procuraba expiar su falta con 
sus asiduos cuidados. 
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—¡Pobre ilota!—dijo el conde abrumándole con una 
mirada de piedad. 

Entonces Vladimiro prosiguió, con voz cada vez más 
débil: 

—Desde la hora maldita en que me arrastré á tus piés 
sin lograr enternecer con mis lágrimas tu empedernido 
corazón, aborrecía la existencia. El sentimiento de que te 
pertenecía, era un suplicio de cada momento. Si me pre- 
guntas por qué he diferido mi muerte tanto tiempo, te 
contestaré que, quedándote una hija, mi venganza no era 
completa. He dejado que esa niña llegase á mujer, y cuan- 
do el reloj del destino ha señalado la hora que yo esperaba, 
me ha faltado de repente el valor, he concebido escrúpulos 
de que todavía me he admirado... ¿Qué digo? Bendigo mi 
debilidad, pues te he traído una víctima pura y sin man- 
cha, y su virginal inocencia aumenta el horror de tu deli- 
to... ¡Ah! dime, el acero con que le has atravesado el 
corazón, ¿no es acaso el mismo con que heriste á Morlof? 
¡Oh! ¡era una espada verdaderamente predestinada! 

Los ojos del conde Kostia brillaron. Sintió como un pre- 
sentimiento de que por fin se iba á ver libre de aquella 
duda fatal que durante tantos años emponzoñaba su exis- 
tencia; y fijando en Vladimiro su mirada de buitre: 

—Esa joven, ¿no era acaso mi hija ?— dijo. 

Vladimiro se desabrochó el cuello, rasgó el forro con 
sus uñas, y sacó un papel plegado en ocho dobleces, que 
arrojó á los piés del conde. 

—¡ Recoge esa carta! —le gritó.—La letra te es bien co- 
nocida. Quería hacer que te la entregase tu hija deshon- 
rada; ahora, vete á leerla al lado de tu hija muerta ! 

M. Leminof recogió la carta, la desdobló y la leyó hasta 
la última letra, con firme y tranquila mirada. Las primeras 
líneas estaban concebidas en estos términos: 

«Vil esclavo, tus impuros abrazos me han hecho madre. 
Enorgullécete y sé feliz. Me has revelado que la materni- 
dad puede ser una tortura. En mi ignorante sencillez, no 
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había conocido hasta hoy sino esa maternidad que es una 
embriaguez, un orgullo, una virtud, la que Dios y su igle- 
sia miran con complacencia, la que los ángeles abrigan con 
sus blancas alas. Cuando por primera vez sentí removerse 
en mi seno á mi Esteban y á mi Estefanía, mis entrañas 
se estremecieron de alegria, y no encontraba palabras bas- 
tante expresivas para bendecir al cielo que recompensaba 
al fin una esperanza alimentada durante seis años; pero, 
en este momento, no es una criatura lo que llevo en mi 
seno, es un crimen, quisiera arrancarlo de él con unas 
tenazas y arrojártelo humeante al rostro...» 

Esta carta de cuatro páginas esparció la luz y llevó el 
convencimiento al espíritu del conde Kostia. 

—Era verdaderamente hija mia—dijo con frialdad.— 
. Felizmente, no la he matado. 

Salió del aposento, y al breve rato volvió en compañía 
de Gilberto, llevando en brazos á su hija pálida y sin 
orden el cabello, pero viva. Se adelantó hasta el centro 
de la habitación; y allí, como si hablara consigo mismo: 

—Este joven es mi genio protector. Al arrancarme la 
espada nos ha salvado á ella y á mí. Esta pobre niña ha 
tenido miedo, ha caído desplomada; pero no se ha causado 
el más mínimo daño. Ya lo veis, está viva, tiene los ojos 
abiertos, oye, respira. Mañana sonreirá... mañana, todos 
seremos felices. 

-Luégo, arrastrándola hasta la cabecera de la cama, 
llamando á sí á Gilberto, enlazó sus diestras, y, en pié 
detrás de ellos, atrayéndolos hacia sí con sus poderosos 
brazos, asomando su cabeza por entre los dos jóvenes, 
les obligó, á pesar suyo, á inclinarse con él hacia el mori- 
bundo. 

Gilberto y Esteban cerraron los ojos. Los del conde y de 
Vladimiro estaban completamente abiertos y se devoraban 
uno á otro. Las pupilas del amo brillaban como dos antor- 
chas; los ojos del siervo estaban hundidos, vidriosos, pin- 
tándose en ellos el espanto, mezclado .con el horror á la 
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muerte. Como si estuviera petrificado, murmuró, con mori- 
bundo acento : 

—Me he perdido. He destruído mi obra. Mañana, maña- 
na, serán felices... 

Sus ojos invadidos ya por la sombra eterna, despidieron 
una postrera mirada impregnada de odio; después, todas 
sus facciones se contrajeron, torcióse su boca, y exhalando 
un grito espantoso, dejó de existir. 

Entonces, el conde se incorporó lentamente. Dejó caer 
sus dos brazos con los que oprimía á entrambos jóvenes 
con un tornillo viviente, y Estefanía reclinó su cabeza sobre 
el pecho de Gilberto. Sobrecogida, pálida, con la mirada 
despavorida, ebria de gozo y de terror á la vez, asién- 
dose á su amigo como un náufrago á la tabla de salva- 
ción : 

—En la vida á que me condenáis, padre mío, dijo con 
voz casi imperceptible, las alegrias son tan terribles como 
los dolores! 

El conde dijo á Gilberto: 

—Tranquilizadla; que se reponga desu emoción. Es 
vuestra, os la he dado; no temáis que os la vuelva á qui- 
tar... 

Luégo, volviéndose hacia la cama: 

—¡Qué punzante espina acaba la muerte de arrancar de 
mi corazón ! 

Entre tan trágicas emociones, ¿quién no cabía en sí de 
gozo? El padre Alejo, y ya no se preocupaba en ocultarlo. 
Iba y venía, removía los muebles, se pasaba la mano por 
la barba, se golpeaba el pecho, y de pronto, en los arre- 
batos de su pasión, se arrojó sobre Estefanía y sobre Gil- 
berto y los colmó de caricias y abrazos. Finalmente, preci- 
pitándose á la cabecera del fúnebre lecho, cogió la cabeza 
del difunto entre sus manos y le besó la boca y las meji- 
llas, diciéndole : 

—¡ Pobre hermano mío ! Tal vez has sido más desgra- 
ciado, que culpable. Ojalá puedas un día, por los insonda- 
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bles misterios de la misericordia infinita, recibir de Dios, 
como lo hago yo ahora, el ósculo de paz! 

Arrodillándose, en seguida : 

—¡ Santa madre de Dios, bendita seúis!—exclamó.—Me 
habéis concedido más de lo que yo me atreviera á supli- 
caros. 

En el mismo instante, Iván, libre al fin de su prolonga- 
do letargo, apareció en el umbral de la puerta. Durante 
algunos minutos, permaneció clavado en ella por la admi- 
ración, y paseó en derredor suyo miradas despavoridas, 
luégo, arrojándose á los piés de su amo, mesándose los 
cabellos : 

—Amo y señor, no he desobedecido vuestras órdenes. 
Ese hombre había mezclado en mi thé no sé qué droga, 
que me ha adormecido. Amo y señor, matadme; pero no 
digáis jamás que he sido un traidor! 

—¡Levintate—contestó jovialmente el conde—levánta- 
te, te digo! No te mataré; yo no mato á nadie. Hijo mío, 
eres un utensilio enmohecido. ¿Quieres saber qué haré de 
ti? ¡Te pondré en la canastilla de boda de la señora de 
Gilberto Savile ! 


XX 


Jeremias pasó todo el día encerrada en su cuarto, 
donde se presentó M. Leminof una hora antes de co- 
mer. Cuando entró, su hija que estaba pintando, se levan- 
tó y salió á su encuentro. El conde le cogió la mano, acer- 
cándola con galantería á sus labios; y ofreciéndole el 
brazo, la condujo al sofá, sentándose á su lado. Durante 
aleunos momentos, su hija le contempló en silencio y de 
repente sintió un temblor general. 

«Ese hombre es mi padre, pensó, y á no ser por Gilber- 
to, hubiera sido mi asesino.» 

El conde frunció ligeramente las cejas. Preveía una es- 
cena de lágrimas, de explicaciones tempestuosas, de efu- 
siones sentimentales, y las lágrimas, las explicaciones y el 
sentimiento le causaban horror. 
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—Querida hija—le dijo en tono brusco y resuelto—du- 
rante los seis años que acaban de transcurrir, no tenéis 
motivo alguno para elogiar mi ternura; pero aun cuando 
discutiéramos sobre eso hasta mañana ¿qué fruto sacaría- 
mos ? Básteos saber que, engañado por falsos indicios, no 
os consideraba hija mía. Anoche, un feliz incidente desva- 
neció mi funesto error, y no hay que temer una recaída, 
Olvidemos, pues, lo pasado y no nos ocupemos sinó del 
porvenir. 

Estefanía, repuesta al momento de su turbación, con- 
testó á su padre con jovialidad: 

—0s aseguro que, por poco que me ayuden, soy la per- 
sona más olvidadiza del mundo. 

M. Leminof quedó tan satisfecho de su contestación y jo- 
vialidad, que le dió tres cariñosas palmaditas en las mejillas. 

—Por lo demás—prosiguió la joven—me habéis sorpren- 
dido en un momento de muy buen humor. Acabo de hacer 
un descubrimiento que me encanta. He descubierto que 
tengo un alma fuerte, y para expresarme mejor, un gran 
carácter. 

—¿Lo dudabais?—dijo el conde sonriendo. 

—Conocía que era violenta, muy violenta, pero no es lo 
mismo. Hace algunas semanas, permitidme que no precise 
la fecha, vivía envuelta en un torbellino de emociones que 
no tenía tiempo de explicarme á mí misma, mi corazón la- 
tía con harta violencia; tenía calentura. Ayer tarde, fijando 
mi destino, volvisteis el sosiego á mi alma, y esta noche 
no han sido los espectros los que se han sentado á mi ca- 
becera, sino una persona grave y tranquila, cuyo semblan- 
te me era enteramente desconocido; y habiéndole pregun- 
tado su nombre: «Soy tu razón,» me ha contestado. Y 
con esto, nos abrazamos, y desde entonces, seguimos 
siendo tan amigos. 

—Sois encantadora, querida mía—dijo el conde.—Os 
ruego que me contéis exactamente lo que haya podido 
deciros vuestra razón. 
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—¿ De dónde salis?—le he preguntado. 

—De un rincón de este aposento, me ha contestado. 

—¿ Por dónde entrasteis? 

—Por la ventana, siguiendo los pasos de vuestro gran 
amigo... 

- —He de deciros, señor... 

—Llamadme padre. 

—Pues bien, padre mío, os decia que cuando mi gran 
amigo vino á visitar por la primera vez á Esteban, iba es- 
coltado por una porción de espíritus celestes, uno de los 
cuales se llamaba Esperanza, otro Salud, otro Alegría... 

—Y otro, Amor—dijo el conde interrumpiéndola. 

—¡0s agradezco que le hayáis nombrado por mi! La Ra- 
zón formaba la retaguardia, y de pronto, según me ha con- 
tado, se asustó tanto del ruido que armaba el Amor y de 
los aires de señor que se daba, que corrió á esconderse en 
un rinconcito, aguardando á que llegase su hora. 

—Tiene paciencia, porque es eterna—dijo M. Leminof. 
—Ahora decidme, para resarcirse, seguramente os habrá 
espetado una agria y prolongada reprimenda ? 

—Corta, pero buena. Me ha hecho presente que con 
menosprecio de mi dignidad y del buen sentido, no había 
temido decirle á mi gran amigo: «¡Si no me amáis, me 
mataré l» y que al contestarme éste: «¡Os amo!» me ha 
tratado como una loca rematada cuyas manías se halagan 
para calmarla. En una palabra, ha hablado tan bien, y lo 
que decía estaba tan acorde con el porte del personaje, 
con su manera de obrar, con sus miradas compasivas, con 
su melancólica ternura, que me he dejado convencer y he 
pasado un mal rato. He dormido mal, y me he despertado 
triste, pero mi razón me ha dado fuerzas para recurrir al 
remedio que me ha recomendado con frecuencia mi gran 
amigo: he ocupado mi entendimiento, me he puesto á pin- 
tar, de modo que, conmovida por mi docilidad, esa buena 
persona ha querido hacerme compañía y ha venido á ins- 
talarse en el fondo de la linda corola blanca cuya forma y 
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cuyo matiz se esforzaba mi pincel en imitar. Mi razón se 
ha acurrucado ahí, con las piernas cruzadas debajo del 
cuerpo, y las manos por encima de la cabeza, á manera de 
las jovencitas rusas cuando meditan, á lo menos las que ten- 
go la ventaja de conocer. Lo cierto es que he creido verla 
en esa postura, y le he dicho: «¡ Explicaos!» Pero ella ha- 
bía discurrido tanto durante la noche, que cedió la palabra 
á la parnasia, y esta flor de los pantanos me contó exten- 
samente su historia... «He ganado mi pleito, me decía, 
puesto que he echado flor, y sin embargo, como todos los 
litigantes ¡cuántas dilaciones no he tenido que aguan- 
tar!...» Me manifestó también que los grandes altibajos 
de la suerte que deslumbran á veces álos hombres y á las 
jovencitas rusas, son falaces; que chi va piano va sano, y 
que las felicidades duraderas se elaboran paso á paso y día 
por día, como las plantas de los bosques. Cuando. hubo 
terminado, se elevó del fondo de su corola otra voz que 
murmuraba: «Gilberto no te-ama todavía; pero te juro que 
llegará día en que te ame.» 

— ¡Querida razón mía!—exclamé —¡te cojo la pala- 
bra!...» Y en ese momento me sentí tan tranquila, que 
experimenté un arrebato de entusiasmo por vuestra hija. 
«Tienes un alma fuerte, me dije, tienes un gran carácter!» 
Y corrí á abrazarme en mi espejo. 

M. Leminof estaba hechizado, sorprendido, arrebatado. 

—Yo que temía tanto esta entrevista, pensó ; yo que es- 
peraba lágrimas, sincopes y arañazos por añadidura! Ver- 
daderamente, mi hija es encantadora y ese Gilberto un 
hechicero! 

—¡Hacéis bien en creer á vuestra razón bajo su palabra! 
—dijo.—Vuestro gran amigo es un gran original; no obs- 
tante, quiero suponer que no es ciego, y vos sois muy be- 
lla, hija mía. Á decir verdad, tenéis los ojos tristes, las 
mejillas algo huecas y pálidas. Pero, tengamos pacien- 
cia... la felicidad... 

—Hay palideces que no se borran jamás—dijo ella inte- 
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rrumpiéndole.—Mi corazón lo olvidará todo, pero temo 
que mi semblante siempre conservará recuerdos. Pero ¡qué 
importa !—añadió gozosa—¡si me encuentra demasiado 
pálida, me pondré carmín! 

—¡Os lo prohibo!—dijo el conde recobrando su aire 
despótico.—Vuestra madre tenía la insoportable manía de 
embadurnarse el rostro. No quiero más potes de carmín 
en mi casa; porque si os he de decir lo que siento, queri- 
da, lo que más me agrada es vuestra misma palidez. Será 
vuestro distintivo; no me parece mal que tengáis uno. 

Estefanía no le contestó; pero levantándose y dando pal- 
madas: 

—Vamos, enviadme pronto á un colegio donde terminaré 
mi educación. Allí aprenderé á andar, á sentarme, á ves- 
tirme, á mover la cabeza con gracia, á coger un abanico 
sin romperlo... Claro que al principio parecerá que voy 
disfrazada; pero me formaré pronto; al año ya no seré 
para él el jovencillo de la túnica negra, y me amará. 

—Aunque en punto á gracia nada tenéis que aprender, 
—le contestó su padre, quese había convertido en un mo- 
delo de galantería paternal—haré cuánto os plazca. Sois 
demasiado joven, todavía no tenéis diez y siete años y no 
se pasa el tiempo. Tendréis necesidad además de mudar 
de aires y salir de este castillo, de estos corredores y de- 
jar la sombría figura de vuestro padre. 

—No me asustáis ya—le contestó ;—sin embargo, como 
vos, soy de parecer que estemos algún tiempo sin vernos. 

—Me alegro que seamos de la misma opinión—dijo el 
conde.—Siempre he sido de parecer que en la vida como 
en el estiloimporta mucho saber manejar las transiciones. 

Levantándose á su vez, se acercó á la mesa donde había 
quedado abierto el herbario que pintaba Estefanía. Estaba 
encantado al verá su hija tan razonable, porque á él le 
gustaba la razón en los otros; pero la benevolencia de que 
se sentía impulsado hacia ella se impregnó de estima y ad- 
miración cuando hubo paseado la vista por el herbario. 
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Sabía apreciar y admirar el talento de cualquier género 
que fuese. > 

—¡Qué descubrimiento acabo de hacer! — exclamó.— 
¡Cómo! ¿Son obra vuestra esas magnificas pinturas? ¡Qué 
delicadeza en el dibujo! ¡qué verdad en el colorido! Sois 
una artista... ¿de dónde habéis sacado vuestro talento? 
Vuestra madre, á quien tanto os parecéis en la fisonomía, 
no tenía pizca; ó mucho me engaño, ó nunca tuvo otra ha- 
bilidad que la de pintarse la cara... Ese ranúnculo es una 
-Obra maestra. ¡ Esto es coger in fraganti á la misma natu- 
raleza ! 

Y miró á su hija casi con ternura... y digo casi, porque 
el relato que acabo de hacer no pertenece de ningún modo 
á la leyenda de oro; luégo, cubriendo con su mano el nom- 
bre de una planta escrito al pié de la hoja. 

—¿ Cómo llamáis á esta flor pardusca ? 

¿stefanía se echó á reir. 

—Caballero—le dijo—es el gnaphalium sylvaticum. Esta 
palabra proviene del griego: Gmapto (yo cardo) gnapheus 
(cardador) gnaphalon (borra, plumón). El fruto de los 
gnafales es lacio. Y ahora ¿deseáis saber el nombre de 
la familia y su historia? No tenéis más que decirlo, estoy 
pronto á satisfaceros. 

—Me lleváis de sorpresa en sorpresa. ¡ Yo que os creía 
incapaz de enlazar dos ideas! ¡Cuán injusto era!... ¡Ah! 
con que la botánica, decidme, era uno de los espiritus ce- 
lestes que vuestro gran amigo... 

—El primero que Gilberto me presentó. Yo le recibí al 
principio bastante mal; pero poco á poco conocí que tenía 
un trato encantador. La idea de Gilberto era que para po- 
nerse bueno, Esteban debía ocuparse de otra cosa que de 
Esteban, y lo singular es que éste se decidió á creerle. 

—Tenía muchisima razón y os admiro á entrambos, á él 
por haber predicado una moral tan sabia, y á vos por haber- 
le atendido. ¡Y Dios sabe cuántos libros os habrá hecho leer! 

—¡Ah!—exclamó Estefania—si me pide la vida se la 
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daré; pero le desafío á que me haga leer otra cosa que no 
sea sus patas de mosca. 

—¡ Cómo !—dijo el conde admirado ;—¿me parece que en 
vuestra infancia erais una gran lectora ? 

—Pronto se cumplirán tres años que tomé aversión á la 
letra de molde. 

—¿Y eso por qué? 

—0s lo diré francamente: porque os agradaba demasiado. 

—'¡ Ingrata !—dijo.—No estáis en lo cierto. Si yo no hu- 
biese tenido tanto cariño á mis libros, vuestro gran amigo 
hubiera continuado en el gran París, y vos, querida... 

—¡ Yo, ya no existiría !—interrumpió ella con amarga 
sonrisa... 

Luégo, recobrando de súbito su alegría: 

—Si—decís bien—muy obligada quedo á vuestros libros. 
Así, para atestiguarles más mi respetuoso reconocimiento, 
me abstendré de tocarlos, portemor de echarlos á perder. 

—Yo, ya sé—dijo el conde—quién os ha hecho aborre- 
cer la lectura: el padre Alejo. El pobre hombre... 

Pero ella, incorporándose : 

—No habléis mal de ese buen padre. Ayer noche hizo 
una gran cosa... ¡Ha abrazado ante vuestros ojos el cadáver 
de vuestro enemigo á quien teníais la debilidad de insultar! 

El conde se mordió la punta del bigote; pero como se 
había puesto de buen humor, no le ofendió la libertad de 
su lenguaje. 

«En tus actitudes de reina —dijo para sí—con tus trági- 
cos ademanes, tu aire, tus impetuosos gestos y tus ara- 
ñazos, conozco que mi sangre circula por tus venas, mi 
corazón te reconoce.» 

—Vamos á comer—le dijo ofreciéndole el brazo. 

—¿Queréis hacerme un favor?—contestó cariñosamente 
—que me suban aquí un ala de pollo. No quisiera volverá 
ver á mi gran amigo hasta que me despida de él. Decidle 
que tengo jaqueca, pero no le habléis una palabra de mis 


reflexiones ni de mis proyectos. Deseo verle venir. Y por 
23 
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otra parte, si por casualidad... se enamorara de pronto 
perdidamente de mí... 

—Le he visto esta mañana —dijo el conde—y no debo 
ocultaros que estaba tranquilo como una estatua. 

¿stefanía suspiró. 

—¡0h mi querida razón—dijo—ven en mi auxilio ! 

—Adiós, querida hija—le dijo su padre.—Por mi honor 
puedo asegurar que hay una jovencita rusa de quien soy, 
hace un cuarto de hora, apasionado admirador. 

—Á esto preferiría un poco de cariño—le contestó. 

El conde se inclinó para cogerle la mano y besársela, 
pero ella se anticipó echándose en sus brazos.—Por dicha, 
bajó la cabeza y no vió la vacilación, la angustia y repug- 
nancia feroz que se pintó de repente en el rostro del conde. 
Le cubrió precipitadamente el rostro con sus dos manos, y 
entonces no viendo más que la frente y la raíz del cabello: 

—Son de un matiz más oscuro—murmuró; y dos veces 
seguidas le dió un beso. 

Al bajar por la escalera, se decía : 

—Mi hija es una notabilidad. Ayer con una mirada hizo 
hundir de nuevo en el polvo al infame que atentó á su ho- 
nor; hoy está tranquila, es sensata, no lloriquea, no le dan 
soponcios; se chancea, sostiene diálogos muy razonables y 
pinta. ¡ Qué pincel tan fácil y delicado ! Tiene talento y va- 
lor, ¡Qué fuego en sus miradas ! ¡Cómo debe uno desconfiar 
de las semejanzas! La pobre Olga no tenía ni talento, ni 
buen sentido, ni carácter. Era una linda cotorra que pasaba 
los días enlustrando su plumaje... Y luego los cabellos de 
la otra son más oscuros. 

El día siguiente, al mediodía, enterraron á Vladimiro 
Paulitch. El conde y Gilberto acompañaron el cadáver has- 
ta el cementerio. Cuando cayó sobre el féretro la primera 
paletada de tierra con aquel ruido ronco y hueco que es 
como el grito de la eternidad engullendo su presa, la mi- 
rada del conde Kostia se iluminó y salió de ella como un 
relámpago; pero se apresuró á bajar los párpados sobre 
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sus ardientes pupilas, y disimuló con gravedad y recogi- 
miento la deliciosa emoción que le embargaba. Terminada 
la ceremonia, cuando habían llegado á las últimas casas 
del pueblo, rogó ¡í Gilberto que le esperara, retrocedió, 
entró de nuevo en el cementerio, de donde acababan de 
salir los enterradores, y permaneciendo inmóvil en medio 
del cerro, bajo el cual yacía Vladimiro, permaneció algu- 
nos momentos en contemplación con los brazos cruzados 
y sonriente, hasta que habiendo escarbado la tierra, excla- 
mó en el terrible lenguaje de Job: . 

—El sepulcro es tu morada. Erige tu lecho en las tinie- 
blas. Asesino de Morlof, grita al sepulcro: «¡Tú eres mi 
padre !— grita á los gusanos: —¡sois mi madre y mis 
hermanos ! ¡Tus esperanzas han bajado contigo á las pro- 
fundidades de la tumba, y ambos reposaréis en el polvo!» 

Alejándose en seguida del cementerio á pasos lentos, se 
reunió con Gilberto, y cuando subía con él el camino en- 
losado que conducía hacia el castillo : 

— Querido Gilberto—le dijo con amigable aspereza— 
creo que no abrigáis ninguna clase de preocupaciones y 
que no hallaréis ningún inconveniente en ser dueño algún 
día de algunos centenares de miles de escudos de renta. 
Advertid que al daros mi hija, soy yo el que queda obliga- 
do; tengo que pagarle una deuda considerable y única- 
menté vos podéis saldarla por mí. Por otra parte, así me 
hago dueño de vuestra persona. No 0s separaréis jamás de 
mí, y pasaremos nuestros días leyendo juntos el griego. Es 
lo único serio que hay que hacer en esta vida. 

—Hacedme el favor, caballero — replicó Gilberto—de man- 
dar llamar á vuestra hija y en su presencia os contestaré. 

Luégo que entraron en el gabinete del conde y que LEs- 
tefanía acudió al llamamiento de su padre : 

—Conde Kostia—dijo Gilberto—es una verdad de buen 
sentido, que un amor recíproco es la única excusa valedera 
para llevar á cabo la unión de dos personas de desigual 
linaje. Por lo tanto, aunque yo esté seguro de amar apa- 
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sionadamente á vuestra hija, ¿me atreveré á decir en su 
presencia que estoy igualmente cierto de sus sentimientos 
hacia mi? El amor es una elección y una preferencia. Vi- 
viendo en la soledad y en estrecha reclusión, no me ha 
elegido, no ha podido preferirme á ningún otro. Una feliz 
fatalidad que bendeciré siempre, sea el que quiera el des- 
enlace, ha querido que yo sea su consuelo, y si mé es per- 
mitido decirlo, el instrumento de su salvación. ¿No con- 
funde acaso el amor con el reconocimiento que mi abne- 
gación ha inspirado en su noble alma? ¿Está segura, que 
recobrando la libertad, el acaso no le hará encontrar al dar 
sus primeros pasos en el mundo algún objeto más digno 
de su cariño? ¿Y no debo temer que haciendo algún día 
terribles comparaciones para-mí... ¡Ah! caballero, ¡con- 
sienta ella en sujetarse í esta prueba antes de empeñar su 
fe! ¡ Ofrecedle ocasiones de frecuentar y observar el mun- 
do y la sociedad, y decida entonces si entre los adoradores 
de su belleza, hay alguno cuyos homenajes prefiera á los 
de su Gilberto ! ¡Si dentro de un año he ganado el pleito 
y su corazón me pertenece todavía, me entregaré sin es- 
crúpulo á la ternura del amor que me ha inspirado, y mi 
orgullosa felicidad será igual á mi gratitud! 

Durante este discurso, Estefanía miraba de cuando en 
cuando á su padre. 

—No me había equivocado—le dijo Estefanía levantándo- 
se.—No me ama todavía. Para él sigo siendo el jovencillo 
de la túnica de terciopelo negro... 

Y como Gilberto hiciera una exclamación: 

—¡0h! ¡no temáis que me mate!—Je dijo sonriendo— 
el tiempo de los venenos y de los puñales ha pasado. Hom- 
bre sin fe, que temes andar por encima de las aguas, yo 
curaré vuestra incredulidad, pero si el médico os hace su- 
frir, no echéis la culpa más que á vos. ¡Imprudente! aca- 
báis de ofenderme sin necesidad. Si como exige la buena 
educación me hubiéseis dejado hablar la primera, hubié- 
rais oido como le pedía yo mismo á mi padre el aplaza- 
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miento de mi felicidad. He reflexionado mucho de veinti- 
cuatro horas á esta parte, y he comprendido que antes de 
casarse una joven que se respete algo, debe aprender. á 
bailar, á4 hacer una reverencia... ¡Gilberto! ¡Gilberto! 
vuestra precipitación pudiera seros fatal. Pensad que aca- 
báis de ofenderme, y que tal vez me améis algún día. Está 
escrito. ¿Qué pensaríais si en ese tiempo exclamara yo á 
mi vez: «No estoy segura de su cariño, pongámoslo á 
prueba?...» Gilberto, las mujeres son vengativas, y creo 
que no os cabe duda que, en punto á venganzas, la hija de 
mi padre... Pero tranquilízate, soy generosa. ¡ Aguarda sin 
temor el 14 de Setiembre del año que viene y te aseguro 
que ese día se celebrará una fiesta de la que los ángeles se 
mostrarán celosos ! 

Al pronunciar estas palabras, le tendió la mano y como 
Gilberto quisiera besársela, la retiró con viveza, é irguién- 
dose con arrogancia: 

—¡No te apresures tanto !—le dijo ella—créeme, llegará 
un día en que la besarás llorando y de rodillas! 

Y saludándole con una sonrisa, salió corriendo. 

El conde estrechó la mano á Gilberto. 

— ¡Sois el hombre más galante del mundo; pero las mu- 
jeres son mujeres! Gran jugada arriesgáis, amigo... Con 
que ¡mucho cuidado! 
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XXI 


FRAGMENTOS DEL DIARIO DE GILBERTO 


París, 20 de Setiembre. 


poi fuentecilla, á la entrada de lu gruta, y 
al ruido de tus bullidoras aguas el destino ha trazado 
las primeras líneas del capítulo más notable de mi vida. 
¿Qué digo, un capítulo?... ¿No se trata acaso de una vida 
entera? 


27 de Setiembre. 
Al llegar al infierno, Ulises inmoló algunas ovejas y un 


morueco negro, abrió una fosa con su espada, y llenóla con 
la sangre de las victimas. Entonces acudió de las profun- 
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didades del Erebo el pálido enjambre de sombras vanas, y 
vinieron á dar vueltas al rededor del héroe, vagas y flotan- 
tes al igual de los sueños, sin voz, sin color, sin rostro, sin 
memoria, y como desposeídas de sí mismas y cansadas de 
su alma; pero cuando Ulises les permitió que se inclinaran 
sobre la fosa para beber en ella, recobraron la vida, y des- 
cendieron á sus labios palabras de verdad. 

Dios ha depositado con sus propias manos un cáliz lleno 
de sangre en el corazón de los grandes hombres, y como un 
buen pastor guiando sus ovejas, conduce á ese divino abre- 
vadero el inmenso rebaño de hijas del cielo, de ideas invisi- 
bles, impalpables é inmortales. En cuanto esos fantasmas 
han bebido algunas gotas de esa sangre milagrosa, toman 
un cuerpo, un semblante y los hombres atónitos ven pasar 
por entre ellos radiantes figuras, que, con el dedo levanta- 
do hacia el cielo, les cuentan los secretos del porvenir. 

Pero si para hacer tales prodigios, se necesita el cora- 
zón de un grande hombre, los corazones nobles y sinceros 
suelen poseer virtud semejante, aunque menos poderosa. 
¿No sentimos, nosotros los pequeños, no sentimos á cier- 
tas horas rondar misteriosamente en torno, sombras plañi- 
deras que claman por vivir? Acerquemos á sus labios esa 
copa encantada que llevamos en el seno, que no por ser 
un vaso de arcilla, deja de ser obra del artista supremo. 
Después de haber bebido en él, los augustos mendigos que 
el cielo nos envía, no deslumbrarán el mundo con su glo- 
ria, pero se la revelarán á los mismos que apagaron su 
sed. 

Hijas del cielo, fantasmas adorados, á quienes daba yo 
en otro tiempo un nombre familiar, que de hoy en ade- 
lante no volveré á daros más, un día, castas palomas, un 
día, vinisteis á estrecharos al rededor de la copa llena to- 
davía de mi corazón y bebisteis en él la vida á grandes 
sorbos. Y ahora cuando estoy solo y hablo conmigo mis- 
mo, hay voces que me contestan... 
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1? de Octubre. 


Al despedirme del padre Alejo, le dije : 

—Padre mío, no puedo menos de reconocer, que habéis 
hecho dos milagros que admiro infinito. Un día os pusie- 
ron en tortura para haceros hablar, y callasteis. Otro día, 
en presencia de un hombre cuya cólera era temible, abra- 
zasteis á su más cruel enemigo espirante, víctima de mor- 
tales convulsiones. En aquel momento supremo el desdi- 
chado vivía aún ; sintió vuestros labios al posarse sobre 
los suyos, y una serenidad misteriosa se esparció de pron- 
to en su semblante. Padre mío, estos son dos milagros 
bien auténticos. En cuanto á los otros... 


30 de Octubre. 


Está en Munich, pero no en un colegio, sino en casa de 
una amiga de su padre, la baronesa de... Vive, según di- 
ce, en medio de un torbellino al que no puede acostum- 
brarse. 


3 de Noviembre. 


Trabajo mucho, pero muy distraído. ¡Ah! ¡Cuántas ve- 
ces olvido á Bizancio, mis papelotes y mi tintero!... Lo 
que veo sin cesar, es un antiguo castillo construido sobre 
la roca, grandes bosques sombríos, un precipicio, una 
fuentecita, tejados resbaladizos, paredes puntiagudas, chi- 
meneas, veletas y un río cuyas plateadas aguas brillan al 
resplandor de las estrellas. Y á través de tal espectáculo 
pasa y vuelve por delante de mí, una túnica de tercio- 
pelo negro que representa en mis sueños papeles muy 
distintos. Tan pronto es un joven arisco de mirada dura y 
altanera, que galopa en un alazán haciendo chasquear el 
latiguillo; luégo de repente veo venir hacia mí á un pobre 
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joven, pálido de dolor, que se sienta á mis piés y des- 
cansa su cabeza encima de mis rodillas, Pero, al levantar- 
se, el joven se transforma en una niña impetuosa, de mira- 
da ardiente, agitando un puñal en el aire, hasta que vuelvo 
á verla tal como se me ha aparecido pocos momentos antes 
de mi partida. ¡Ah! ¡ya lo veis, le decía á su padre, no me 
ama todavía...! No, no era ya él, era una mujer la que ha- 
blaba. 


3 de Enero. 


En su última carta, me participa que ya ha roto tres 
abanicos. «El otro día tuvo un acceso de mal humor... ¡Ah! 
¡si hubiese tenido á mano el latiguillo que sabéis!» 


15 de Enero. 


Ha asistido á un baile de la corte, en el que se ha diver- 
tido. «Estaba muy bonita, y me han echado muchos piro- 
pos. Gilberto, ahora ya sabéis lo que son celos.» 


16 de Abril. 


¡El amor! el amor!... ¡Ah! desde esta mañana le conoz- 
co! Á las once, me han entregado una caja. Mis manos 
temblaban al abrirla. La caja contenía un medallón, y en 
este estaba encerrado un retrato. Al pié del retrato estaban 
escritas estas palabras: Nuevo episodio de las metamórfosis 
de un lirio. ¡Qué súbita emoción me ha causado!... Sí, es 
ella, ¡está que habla!... sus cabellos, sus ojos, su boca, 
todo lo reconozco, menos el vestido de raso blanco... ¡y no 
obstante, nunca me hubiera imaginado que fuera tan bella! 
La felicidad ha dado la última mano á sus gracias y el velo 
que cubría de sombras su rostro se ha descorrido para 
siempre... ¡Tú eres mía! me perteneces, eres mi bien, mi 
joyel, mi corona! Y es muy justo, porque eres mi obra, 
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mi creación. Yo he atizado en tu pecho el fuego de la vida, 
yo he resucitado tu sonrisa, yo te abrí el cielo; pero á pe- 
sar de todos estos títulos, ¿soy digno de poseerte?... 

He pasado tres horas errando solitario por el bosque. 
Próximo á sucumbir bajo el peso de mi felicidad, me arras- 
traba con vacilante paso, como un inválido de la alegría; 
un vapor dorado flotaba ante mis ojos, y mis pensamientos 
se perdían en las vagas regiones de la locura. 


30 de Julio. 


¡Hace ya un mes que no me ha escrito! ¡Dios mío! ¿qué 
habrá sucedido? ¿qué pasa? 


19 de Agosto. 


Acabo de recibir este billete: « Gilberto, juradme que 
suceda lo que quiera, podré contar siempre con vuestra 
amistad. Si no me diérais esa seguridad sería la mujer más 
desgraciada de la tierra.» Le he contestado: «Sí, os lo juro 
llorando.» 


17 de Agosto. 


He aquí su contestación: «Os doy gracias por vuestra 
prómesa; os agradezco también vuestras lágrimas que el 
tiempo secará. Aguardad todavía unos días y lo sabréis 
todo.» 


18 de Agosto. 


¡Qué terrible poder ejerce la pasión, inspirándonos el 
frío helado de la indiferencia por todo cuanto encantaba 
nuestro espíritu, anonadando en nosotros y fuera de nos- 
otros cuánto no sea ella, ocultando á nuestros ojos el 
mundo de los vivientes, abismándonos en espacios imagi- 
narios poblados de larvas y de espectros !... ¡Oh vosotras, 
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hijas de mi espíritu, no tengo ya ojos para veros, ni orejas 
para oíros! No veo ni oigo más que al ídolo de mi alma. 
Pasa y vuelve por delante de mí, apoyada en el brazo de 
otro, y ella le ofrece su corazón en una sonrisa. 


21 de Agosto. 


¿De qué puedo acusarla? ¿No fuí yo quien la ha eximi- 
do de la fe jurada? ¿Representaba yo acaso alguna co- 
media? ¡Ay de mí! ya preveía lo que está sucediendo, y 
por eso he querido probar su corazón. ¿Este suceso con- 
dena nuestro amor? pero ¿dónde está su crimen ? ¿dónde 
su perfidia ? 


10 de Setiembre. 


Desfallezco; me siento tan profundamente abrumado, 
que parece que me va á faltar aire para respirar. 


13 de Setiembre. 


Ayer encontré entre escombros una planta de beleño. 
«Á mi vez—pensé—me toca contemplar con mirada com- 
placiente esa triste flor deseando que vierta la muerte en 
mi seno... pero no, viviré, soportaré mi pena con valor, 
sacaré á salvo mi dignidad, consumaré mi obra de abnega- 
ción. Cuando la vuelva á ver, cubriré tan bien mi semblan- 
te con la máscara de la amistad, que le sea imposible no 
caer en el engaño. Quiero que sea feliz. Le ocultaré mis 
lágrimas, contemplaré como la alegría hace asomar á sus 
labios una sonrisa, y ni una queja, ni un murmullo, ni un 
suspiro salido de mi corazón turbará la tranquilidad de su 
conciencia... 


13 de Setiembre por la mañana. 


Temo no tener bastante fuerza para vivir. Gilberto, ¡lla- 
ma en tu auxilio á la razón que te abandona | 
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El mismo día á media noche. 


.--¡Oh cruel! ¡era una prueba, una venganza !... Cuando 
se ha abierto la puerta y la he visto aparecer, he caído de 
rodillas y ella se ha acercado lentamente. «¡ Había jurado 
trastornaros un poco el juicio !» Y, avanzando siempre, me 
ha tendido una manecita blanca que he bañado con mis 
lágrimas. «De rodillas y llorando,» me dijo en voz baja. Y. 
luégo en voz más baja todavía: «Yo de rodillas y tú en pié 
era el mundo al revés; era necesario que volviera todo á 
su centro...» Y he sentido en mi frente el contacto de sus 
labios... En este momento ha entrado el conde: «Querido 
Gilberto—me ha dicho—os felicito. ¡Á fe mia! ¡sois muy 
afortunado !» 


XXII 


De de haber permanecido un invierno en Geier- 
fels, partieron todos para Constantinopla, á escribir 
allí sobre el terreno la historia de Bizancio. Aquel año 
pasaron el verano en Ménémen, á orillas del Hermos, á 
algunas leguas de Esmirna, en una encantadora casa que 
un banquero griego amigo del conde puso á su disposi- 
ción. En el momento en que escribo, están de regreso en 
Pera. El año próximo é inmediato, visitarán la Persia. Es- 
tefanía era de parecer que llegaran hasta Cabul. ¿Y por 
qué no hasta el Tibet? ¡ Vivir para ver! 

Iván es libre; se ha resignado á la voluntad de Dios, 
pero está firmemente resuelto á morir al lado de su anti- 
guo barine. El padre Alejo conserva toda su dentadura en 
buen estado todavía, y no tenemos necesidad de añadir que 
pinta siempre sin descanso. Últimamente decoró con figuras 
apocalípticas la modesta iglesia de Ménémen. Su felicidad 
no está exenta de nubes sin embargo: teme que los in- 
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mortales frescos del Geierfels se deterioren con la hume- 
dad y el frío, por lo tanto se propone ir á restaurarlos á la 
mayor brevedad. El conde Kostia está bueno pero á condi- 
ción de estar ocupado incesantemente. En su afán de tra- 
bajar, algunas veces llega á fatigar con extremo á su yerno. 
La historia de Bizancio sigue su curso; el primer tomo 
está en prensa: aviso á los aficionados! Kostia Petrovitch 
por otra parte hace mucho ejercicio. En cuanto siente 
perturbado su ánimo, con un exceso de fatiga se cura. 
Por lo demás trata á su hija con irreprochable cortesanía 
jamás desmentida; pero toda su ternura es para el pequeño 
Kostia que dió 4 luz su hija hace diez meses, y del cual, 
esta es su vanagloria, pretende ser algún día el mentor. 
Entretanto le mima, le acaricia y le contempla á su placer. 
Conviene saber que por una extrañeza muy frecuente de 
la naturaleza, ese niño es el vivo retrato de su abuelo. Ha 
nacido con pómulos bastante salientes y un par de cejas 
grandes que se vuelven más espesas de día en día. Este es 
un certificado que vale tanto como cualquier otro. 

Á Estefanía sigue causándole horror la letra de molde, 
enfermedad de que no curará nunca. En cambio, ama con 
ternura su bello herbario, admiración de los inteligentes y 
que se propone enriquecer con todas las plantas de Cabul. 
Gilberto da funciones de títeres en presencia de su esposa. 
Una noche que estaba hechizada con este espectáculo, 
recitó ésta con mucho fuego los últimos versos del poema 
de las Metamórfosis : 

—«¡Sea este dia feliz para nosotros! Después de la flor 
viene el fruto. El sagrado amor engendra en nosotros la 
unidad de ideas y sentimientos de tal manera que, con- 
fundidos en una armoniosa contemplación, nuestras dos 
almas descubren juntas las etéreas moradas !» 

Sin embargo, aun cuando las plantas hayan florecido y 
fructificado, no renuncian por eso á sus hojas y á sus ral- 
ces. La última primavera, el conde Kostia y su yerno 
hicieron una excursión á Pérgamo, y al partir se compro- 
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metieron ú estar de vuelta en Ménémen al cuarto día, á 
mitad de él; pero en los países donde no hay caminos, no 
se llega fácilmente al punto destinado, por lo que los via- 
jeros se hicieron esperar. Estefanía se inquieta, sueña en 
ladrones y precipicios: trata con aspereza al padre Alejo, 
que procuraba tranquilizarla, y amenaza con un bofetón al 
pobre Iván, que le recitaba un proverbio ruso sobre la 
paciencia. En fin, perdido el tino, ordenó quele ensillaran 
su caballo, y cuando Gilberto llegó al medio día, la encon- 
tró que partía en su busca á todo escape y que iba ú 
arriesgarse corriendo por peligrosas soledades sin más pro- 
tector que una mala pistola de bolsillo. Como es natural, 
Gilberto la riñó por su loca imprudencia. Ella se incomodó, 
se exaltó, dió con el pié en el suelo y corrió á encerrarse 
con llave en su aposento, pero después de veinte minutos 
salía otra vez con la frente serena, y todo volvía á quedar 
como estaba. 

Algunas horas después, pero antes de ponerse el sol, se 
la podía ver sentada en medio del verandah que había en 
la parte delantera de la casa. Vestía una especie de peina- 
dor oriental de color verde pistacho, lleno de bordados de 
oro y adornado con encajes, ceñida al talle delgado y fle- 
xible como un junco, ancha cinta de crépe amaranto con 
flecos en los flotantes extremos. Calzaban sus diminutos 
piés unas babuchas con borlitas... Rodeaba su cuello blan- 
co como la nieve un precioso collar de perlas. Cada día 
cambia de tocado. Aquel día llevaba el cabello levantado 
y peinado á guisa de corona. En una mano un abanico, en 
la otra un latiguillo. En este mundo nunca se peca por 
exceso de precaución. Hela allí acurrucada y hecha un 
ovillo en el extremo de un sofá con la fantástica gracia de 
una linda gata de angola. Á sus piés están echados dos 
cabritos; uno de color castaño claro y otro de un gris pla- 
teado, y tan lindos como no se ven en el país del sol. 
Divisábase en lontananza un hermoso jardín florido, y más 
allá un cementerio turco plantado de cipreses y terebintos, 
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del cual salían los arrullos de las tórtolas. El color del cie- 
lo era de un azul fuerte en el zenit y casi verde en el hori- 
zonte. 

Estefanía llamó á Iván que estaba apisonando una calle 
del jardín. 

—¡ Para consolarle, dadle un vaso de raki! ¡ Llenádselo 
hasta el borde! —le dijo al padre Alejo.—He sido un poco 
viva de genio esta mañana. Pobre Iván, tal vez no sea esta 
la última vez. 

En aquel momento, viendo aparecer á Gilberto: 

—;¡Venid pronto aquí!—le gritó.—Sentaos á mi lado; 
tengo que contaros una historia. Os parecerá tan nueva 
como interesante. 

Y cuando Gilberto se hubo sentado, abanicándose dijo: 

—Figuraos que había una vez, en una de las torres de 
un viejo castillo, un pobre joven á quien se complacía en 
perseguir un tirano feroz. Estaba tan triste, tan triste, que 
corría riesgo de morir ó volverse loco. Felizmente llegó al 
castillo un amable y valiente caballero, uno de esos caba- 
lleros pálidos que saben botánica y griego y el lenguaje 
de los títeres. Ese caballero era compasivo, y tuvo piedad 
del joven. Era valiente y arriesgó su existencia por pene- 
trar en el encierro en que se consumia el cautivo. Era sa- 
bio, y le hizo participar algún tanto de su sabiduría. Tenía 
maña y sangre fría, y le salvó dos veces la vida. El resul- 
tado de todo esto es que el pobre joven no murió y que 
hoy me hallo siendo la mujer más feliz del universo... 
¿Qué os parece? ¿, Verdad que es lindo mi cuento? 

—¡Qué modo de raciocinar!—exclamó el padre Alejo, 
que á tres pasos de allí, fumaba tranquilamente bebiendo 
á sorbos un excelente vino de la Encomienda. ¡Qué inte- 
ligencia tan superficial, hija mía! no discernís más que 
las causas secundarias!... Es necesario que digáis que 
en aquel castillo donde vegetaba el pobre joven, había un 
buen sacerdote que sabía pintar, y que en medio de este 
siglo de barbarie, era el único que se ocupaba en repre- 
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sentar las sanas tradiciones del gran arte. Y este buen sa- 
cerdote celebró un contrato con la Santa madre de Dios, y 
cuando hubo llenado de pinturas al fresco las blancas pa- 
redes de la capilla, se tomó la libertad de decirle: «He 
cumplido mi palabra; ¿me cumpliréis la vuestra?» Y se ope- 
ró un milagro, y se rompieron los hierros del pobre joven. 
Hay más: resultó que el joven era una señorita, á quien 
amaba un caballero que debía enlazarse con ella después de 
un año de ausencia. Al anciano sacerdote, que había vivi- 
do lo bastante para desconfiar de las mujeres, le ocurrió 
la idea de entregar á nuestra jovencita una imagen en mi- 
niatura en la cual pintó por su mano dos corazones atra- 
vesados por una flecha, y le dijo: «¡Hija mía, cuélgate al 
cuello este medallón y mirale cada día por la mañana y por 
la noche. Este es un amuleto que te conservará siempre 
fiel 4 tus primeros amores!» La joven aceptó la imagen y 
de aquí que de esto resultó que el buen sacerdote es hoy 
el mortal más afortunado de la tierra, fumando excelente 
tabaco, bebiendo vino de Chipre, sin inquietudes, sin pe- 
nas, y contemplando agradablemente un lindo jardín bajo 
un hermoso cielo, que es azul allá arriba y verde allá 
abajo. 

En esto, salió el conde Kostia con un escardillo en la 
mano, y como hubiera oído la peroración del padre Alejo: 

—¡ Todo eso está muy bien, señor Pangloss!—exclamó 
tirándole de la barba;—pero hay que cultivar el jardín. 

—Y la pintura—replicó el buen padre sin inmutarse. 

—¡ Y nuestra razón! —murmuró Gilberto mirando á su 
esposa con intención. 

—Consiento en ello—replicó Estefanía—con una condi- 
ción, y es que creeremos siempre en la locura de la amis- 
tad! 

Y, lanzándose de un salto lejos del sofá, exclamó con el 
aire trágico de otro tiempo: 

—¡Oh locura, yo me mataré el día en que dejarán de 
sonar en mi oído tus encantadores cascabeles!... 
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Dicho esto, hizo una triple pirueta sobre la punta de su 
pié derecho. Espantados los cabritos le contestaron agi- 
tando sus campanillas... 

Amigo lector, tengo motivos para creer que Estefanía no 
se matará, y por lo tanto, me regocijo de ello. Jamás me 
pareció exacto el proverbio de que «las locuras breves son 
las mejores.» Las hay divinas; la cuestión está en saber 
elegirlas. 
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